「片腕」

職場の構内を歩いていると、泰山木（たいさんぼく）の高い木に
たくさんの花が咲いているのを見かける季節になった。
私が泰山木という花の名前を知ったのは、２年前に読んだ
川端康成の「片腕」からである。

“「片腕を一晩お貸ししてもいいわ。」と娘は言った。
そして右腕を肩からはずすと、それを左手に持って私の膝においた。”

娘の片腕を抱えて帰る男の部屋には、朝、花屋で買った泰山木のつぼみ
がガラスびんに入れてある。今朝はつぼみであったのが、夜には
大きい花をいっぱいに開いていて、「きついお花の匂いが肌にしみるわ。」
と娘の腕が言うのである。
このあと、男は自分の右腕と娘の右腕をつけかえて眠りに着くという、
尋常でない展開をしていく。

この「片腕」を読んだ時、見てはいけないものを見てしまった気がして、
二度と川端の作品は読むまいと思った。そこで、最後に方向性の違うもの、
要するにエロくないものを一つ読んでおこうと思って、「名人」を
読んだのが運のつき。その静謐にして明晰な文章に、完全に参って
しまったのだった。
もし、あの時「片腕」でやめていれば、川端に対する印象は今と全く
違っていた、ということは、この文章をかいている自分も存在しない
わけだから、本との縁は不思議なものだと思う。

ところで、朝つぼみだった泰山木が半日でいっぱいに開くってほんとう
なのか？と訝しんでいたが、昨日の夕方のつぼみが、今朝は思い切り咲いてた。
作家って、細かいところまで調べているのだな。

朝のつぼみ


夕方、すっかり開花