私はいくつ？

昨日母の所へ行ってしばらくお喋りした後、
母は介護の人とトイレに行き、
そして戻って来ると、もう私の事忘れてる。
「え？誰なの？」って。
介護の人が「娘さんでしょう」と言うと、
不思議そうに「え？○子なの？…」と言い、
それから「○子の顔はもっと若いと思うんだけど…」
って言った。

思わず笑ってしまったけど、
年を取っている目の前の人間が自分の娘だとは、
どうしても納得がいかないのかもしれない。
私の事を時々分からないのは、そんな理由もあるのだろうか。
母の頭にある私はいくつ位なのだろう。
前にも私の年を聞いて
「私の娘がもうそんな年なの？」って凄く驚いていたけど。

なんだか切ない。