冬支度

そろそろ白いものがちらつきはじめたので（いや、ちん毛の話でなくて）タイヤ交換をせねばな、と重い腰をあげた。すでに恒例となった友人にも声をかけ、友人の車と自分の車、二台を一気に交換した。日中の空は晴れていて気温も穏やかで、絶好のタイヤ交換日和であった。
交換終了後、二人で近所のコーヒー処へ行き、軽く歓談を交わして別れた。
さて、お次は妻の車も交換しなくちゃな、と思うも、二台分を交換し終えコーヒーを飲んでまったりしてしまうと、なんだかもう、面倒臭くなってきて「夕方でいいや」といった心持ちにおおわれ、しばしのんびりとした午後を過ごしていた。
が、夕方になると急に天候は悪化し、とんでもなく激しい雨模様に見舞われてきた。
こりゃ無理だろ……誰もがそう思うような天候となった。だが、今日換えなかったらまた次の休みまで間があるし、その間に雪が降ったりすると、これまた面倒だ。尚且つ、自分の車と友人の車は交換したのに、なんでアタシの車は換えてくれないのか！ と妻に怒声を浴びせられるのは目に見えている。

止むを得ん……私は、北陸の空と、融通のきかない妻を罵りながら、雨の中へと飛び込んでいった。