墓守

　昨夜は別の睡眠アプリを使ってみた。"睡眠の質：非常に良い！８０" という結果が出たが、これは当てにならない。というのも、きょうは一日中眠たかった。
　鼾は全く録音されていなかった。夜中に２回トイレに起きた時のガサガサ音とクシャミはちゃんと残っていたので、これは信頼していいだろう。あと数回検証したいというか、鼾をかいたときの音を確認したい。

　１２時前、"走る人" に会った。数年前から夏も冬も短パンＴシャツ姿で、早歩きくらいの速さで、今にも止まりそうに "走る人" だ。見かける地点を繋いで推定すると２０ｋｍくらい走っているかと思われる。きょうのような炎天下、水も持たずに走るのは自殺行為といっていいだろう。

　きょうもほぼ一日中、エアコンに浸かっていた。ひと汗かきたいとは思うが、まさか走ろうとは思わない。夕方、重い腰を上げてお墓の掃除に行った。息子に手伝ってもらって草を抜き、樒の枯葉を拾った。墓守は結構な手間である。
　私はできなかったが、私の死後は墓じまいでもどうでも、子供らの良いようにしてほしい。７０歳の平均余命は１５歳、あっという間だ。