母が夏を通り越して
三ヶ月ぶりに帰ってきた
まだ眠たそうだが
リハビリの成果か
歩行器ハンドルを両手に
落ちている新聞紙を蹴飛ばし
軽やかな足取り
そうだ
敬老の日に町内会からもらった
商品券で寿司を取ろう
二人はテーブルに三時方向に座り
テレビを付けて
さっさと食べはじめる
退院祝いだねと僕が言う
母は貪るように食べる
そんなに急いだら
つっかえるよー
あー、お腹いっぱい
残った寿司を母の箸が
僕の皿に移して
母は寝床に急ぐ
いつもの夜にまた戻れたね
僕は自分に言い聞かせて
電灯のスイッチを切った
今までのように
これからもそうであるように
寂寞とした空き地に
秋風の吹く
乾いた砂塵に
眼をこする
いつのまにか家が消えた
浮かんできたのは
家族で囲んだ食卓だ
ばあさんやじいさん
よんちゃん
たかちゃん
よしおちゃんは何処へ行ったのだろう
母は相変わらずほっかぶり
猫のチコが魚をくわえる
屋根裏から見た雲
大きな虫や小鳥たち
モノトーンのテレビも
みんな友だちだった
空想が湧いていた
僕のメリーゴーランド
はじめは
僕たちが借りていただけだ
空き地は顔をかえて
もとの空き地に戻っている
消えたみんなも
いつか戻ってくる
空き地はなにも答えない
この哀しみは
どうしたものだろう
せつない哀しみ
底知れぬ哀しみ
荒涼とした哀しみ
どんな言葉をつかっても
言い表すことが出来ない
今までの悲しみは
嘘っぱちの哀しみだった
だれかの哀しみを
写したのに過ぎなかった
枯木の姿を
哀しみと決めつけていた
しかし本当の哀しみは
沈んでいくだけだった
なにも言葉が生まれなかった
そこにあるのは
哀しみの習わしだった
人間はいままで本当の
哀しみを書くことが出来なかった
それでもまだ
哀しみを
書きつづけようとしている
誰にも読まれない石版文字よ
いつか貝殻に刻まれて
歳月を経て大理石化したという
△□×○α―＠△
スミレやツヅミグサに囲まれ
人知れず埋もれる文字は
風雨の循環に晒されて
灰褐色に沈静している
友人のエス君が
生まれる前に
神の手で記述した
予言したのは人類だ
幼な髪の少女がのぞき込む
幸福を祈る場所となり
石塔となり人々が集った
君が生まれる以前のことだ
写真：「平出浮足豊彫刻展～飛翔 放擲」より「あやとり」2023年5月19日撮影。
結果が分かっている試合を
夕食をとりながら
録画で観ている
応援しているチームが負けたんだ
一〇対〇で
ひいきの選手も
四タコだ
母はいまだに入院中
となりの雑貨店は
シャッターを下ろしたまま
店主の消息はなく
ホームランをかっ飛ばして
この暗雲を吹き飛ばしたい
ダイビングキャッチで
元気を取り戻すはずだった
今日の試合
良いときがあれば
悪いときもある
分かっているけれど
目の前の負けが
不運な末路に
思えてしまう心境のときがある
早送りでもいい
今日の敗北を
しっかりと見届けなくては
明日は勝つだろう
そんな希望をぐいと飲み込む
(※)四タコ：一回もヒットが打てないこと
