母と二人で
クリスマス・パーティーをした
(我が家では何の抵抗もなく）
食卓には
鶏もも、シャンメリー、マグロ巻き寿司
一人分を半分ずつに分け合った
ショートケーキだけは一個ずつ
母は食欲もあり
僕よりもよく食べる
そしてすぐ寝る
寒くないようにしてな
サンタからのプレゼントは
無かったけれど
今夜の食卓が
いちばんの贈り物
天秤ばかりの上に乗ったら
浮き上がってばかり
誰よりも
身体は軽いけど
見晴らしはいいや
あるとき下降する
相手は地球だ
おかしいな
重力を与えてくれたのかな
ここから歩くように
上がったり
下がったり
そのたびに解放されて
何かを背負って
今の位置は
誰が決めているのだろう
誰も乗らない天秤ばかりは
何も変わらない
あなたの重さは
空の広さと海の深さ
地平が見える
大気は近い
場所はいつも流動的
目の前に居るのは
きっとあなた
店を出て曲がり角にある
電信柱の陰で
コンビニコーヒーを飲む
帰りの車や
自転車が通る
とおくの鉄塔や雲に目をやり
世の中の雑多をぼんやり思う
アスファルトのざらつき
摩耗するホイールチェア
交差点の角
ドライブスルーの窓から
五感にとどく
誰に見られていても
今なら気にならない
見えるもの感じるもの
みな繋がっているが
際限のない空
無数のうごめきが
沁みてくる
寄りかかって居たい
夕闇が迫るまで
掃除機の掃除をした
掃除機の掃除なんて
なんだか変だなと思いながら
つまった埃をとり除いた
便利なものは
ただ便利なだけでなく
手入れが必要だ
エアコンにはフィルターの手入れが
洗濯機に洗濯槽の手入れが
携帯電話には充電の手入れなど
木こりは斧を
大工はノミ(鑿)を
鍛冶屋は手槌を
職人は道具の手入れを怠らないという
暮らしを便利にする道具は
手入れが面倒になったら
そろそろ買い換えを考える
次々と新しい便利さが増える