なんとかかんとか
やってきたけれど
大した成果もなかったけれど
こうして生きて
詩を書いているのは確かだ
詩のお陰でなにかを考え
言葉の無力さを知り
伝えることの
はがゆさや
出会いの喜びを知ったのも確かだ
詩は役に立たないと言うが
あらゆる理不尽に
立ち向かっていきたい
何も変わらないけれど
詩こそが抵抗の源になる
詩は僕の心ではなく
ぼくの周りにある世界だ
その世界によって
僕は生かされている
これからも広がっていくだろう
詩は偉大ではなく
確実でもない
そんな微風のような
心もとない言葉ではあるが
それでも何かを探している
母が夏を通り越して
三ヶ月ぶりに帰ってきた
まだ眠たそうだが
リハビリの成果か
歩行器ハンドルを両手に
落ちている新聞紙を蹴飛ばし
軽やかな足取り
そうだ
敬老の日に町内会からもらった
商品券で寿司を取ろう
二人はテーブルに三時方向に座り
テレビを付けて
さっさと食べはじめる
退院祝いだねと僕が言う
母は貪るように食べる
そんなに急いだら
つっかえるよー
あー、お腹いっぱい
残った寿司を母の箸が
僕の皿に移して
母は寝床に急ぐ
いつもの夜にまた戻れたね
僕は自分に言い聞かせて
電灯のスイッチを切った
今までのように
これからもそうであるように
