第１章 ある日突然… １４．

１４．
　中廊下、とでも言えばよいのだろうか、診察室と待合室の間の廊下で、看護師が内線電話を立て続けにかけているのを、私は丸い小さな回転椅子に腰かけてぼぉっと聞いていた。３種類の検査の予約を取ってくれているのだ。ベテランらしい雰囲気の彼女は、ある種の緊張感を体全体ににじませ、カレンダーと書類と私とを代わる代わる見ながらてきぱきと処理している。

　その合間に、それぞれの検査について「検査同意書」を私に読ませ、問診にチェックを入れるように言った。自分を落ち着かせるためにも、そして看護師に落ち着いているところを見せるためにも、私はゆっくり時間をとって問診を読み、チェックした。最後に同意の署名をするとき、手が震えないように力を込めた。―どぉ？　私は動揺してないでしょう？　落ち着いているでしょう？―　看護師と自分に必死に問いかけている自分が妙に哀しかった。

　何をさておいても検査を優先しなければならないような気がしたので、私は言われるがままの日時で予約を取ってもらった。命より大切な用事など、何一つない。CTと RI検査は近々に取れたが、F先生が言ったとおりMRIが混んでいて、4月の19日になると言う。１ヶ月以上も先のことだ。看護師が思案顔でF先生に相談に行くと、先生は超音波室から出てきてこう言った。「キャンセル待ちかけて。クラスIVだから、なるべく早く検査できるようにしてあげて！」

　その一言は、ぼおぉっとしていた頭が覚めるほど、カウンターパンチのように私に効いた。あまりの急展開についていけずに麻痺していた頭が、ようやく現実の重みを感じ始めたのだ。そのときの私はどんな顔をしていたのだろうか？　気づくと、看護師に声をかけられていた。「K畑さん、大丈夫ですか？」

　ハッと我に返り、無理やり笑顔を作りながら「大丈夫です」と言うと、「まだ悪性と決まったわけではありませんからね。元気出してくださいね」と慰めてくれる。看護師の思いやりが身に染みるのと同時に、慰められなくてはならない今の状況が、私を余計にみじめにさせた。思わず涙がこみ上げてきて、必死に瞼で押しとどめた。

　看護師は同意書を確認し、伝票を揃え、検査の日程や要領を私に説明した。血液採取だけはその日にできるので、すませてから帰宅するように言った。

　外科の斜向かいにある検査室で順番を待っていると、看護師が小走りで私を呼びに来た。「K畑さ～ん…K畑さ～ん……よかった、まだいらっしゃって。たった今MRIのキャンセルが出たんです。明日なんですけど来られますか？」　承諾すると、彼女は伝票を書き換えるために回収し、血液採取後に外科に戻るよう指示して、急いで出て行った。

　外科に戻ると、「ラッキーでしたねぇ。MRIはいつも混んでいて、こんなにタイミングよくキャンセルが出ることなんて、なかなかないんですよ」と彼女が明るく言ってくれる。きっと私を励ましているのだろう。私も嬉しかったが、そんなに急がなくてはならない状況なのだろうかと逆に焦る。改めて事の重大さを突きつけられたような気がして、また哀しくなった。