音楽の中の女性～バルトーク：青ひげ公の城、中国の不思議な役人

　バルトーク唯一のオペラ「青ひげ公の城」（1911年）は、ペローの童話をルカーチの僚友で作家のバラージュが台本化したもので、元々はコダーイ向けに書かれたものだそうです。ペローの原作は次のような内容です。　

　見るからに醜く恐ろしい、青いひげを生やした大金持ちの男。男には何回か結婚暦があったが、妻たちがどうなったのかは誰も知らない。その男に、若くて美しい娘が、新しい妻としてやってくる。旅に出ることになった青ひげは、妻に一束の鍵を渡す。
「この鍵は金貨の入った部屋、この鍵は銀の食器の部屋……そしてこの鍵は小さな部屋。どの部屋に入っても構わないが、小さな部屋だけは決して開けてはいけない。もし開けたら、恐ろしい目にあわせるからな！」
　しかし、若くて美しい妻は好奇心に負けて小部屋の扉を開けてしまう。真っ暗な部屋の床には一面の血の海。そして壁には女たちの死体がぶら下がっていた。若くて美しい妻は、鍵に付いた血を懸命に拭き取ろうとする。しかし鍵からはあとからあとから血が噴き出してくる。
　帰ってきた青ひげは、血の付いた鍵を見て、約束が守られなかったことを知る。
「奥様、あなたの場所はあの女たちのとなりに用意してありますよ。」……
　塔に登った娘は懸命に兄たちに助けを求めた。駆けつけた兄たちは危機一髪で青ひげを殺す。

　すなわち、このお話は日本の民話でいう「見るなの座敷」と同じ構造のお話で、開けるな、見るなという禁忌を破った場合には命や妻や富といった大事なものを失うという、世界中に類話がある、人間の集団的無意識の現われと言えるものです。その辺のことはユング派心理学者として出発した河合隼雄の「昔話の構造」なんかを読めばよくわかるでしょう。この話の場合は、禁忌の対象が夫の正体といったところだけにホラー的になるのかもしれませんが、「鶴の恩返し」のような妻の正体の場合は哀しいお話になります。って、ホントかなぁｗ。

　それはともかく、この原作の構造をバラージュは大きく変更しています。まず、妻ユーデットは先妻たちが殺されたという噂を知っていますし、それまでの家族との関係や世間的な道徳を断ち切って、嫁いできています。その上で城自体を明るいものに変えようとしています。また、７つの扉は彼女が青ひげを説得しながら鍵を受け取り、目の前で開けていくわけで、その過程での二人のやり取りがこのオペラのすべてです。７つの扉の中が青ひげの心の中そのものであることは誰でもわかることで、拷問部屋から開けられていくところなんかは、フロイト的に過ぎるでしょう。まあ、ユング的な物語が現代の夫婦関係に基づいて、サディズムに悩む夫を治療するお話のようになっていると言ったら言い過ぎですかね。

　ストーリーを続けると、第１が拷問部屋、第２が武器庫と恐ろしいものがきた後は、第３が宝物庫、第４が花園、第５が青ひげの領地と美しいものがあり、しかしそれらは彼の血塗られた秘密を露骨なほど示唆しています。第６の扉は涙の湖で、ユーデットは殺された妻たちの涙と思っているように描かれていますが、観客はそうは思わないでしょう。この辺から、私には正直よくわからなくなります。第７の扉の中には、なんと３人の昔の妻が生きたままいてそれぞれ朝、昼、夕暮れを支配しているのです。そして、ユーディットは第４の真夜中を支配する妻として第７の扉に自ら入っていき、扉が閉まります。それで最後が青ひげの「もういつまでも夜だ……夜だ……夜だ……。」

　青ひげって、猟奇的うわさを餌に若い女の子を集めてハーレム作ってた、現代日本にもいそうなせこいオヤジだったの？って、悪態をつきたくなります。これでは青ひげの英雄性も悲劇性もありませんし、ユーディットも大層な名前（4/22の記事を参照）のわりに最後は主体性ないじゃん。こんなんじゃあ、やっぱりロマンティックなコミュニストは底の浅いフェミニズムに勝てないぞって、わかんないですよねｗ。……1911年にこの台本は書かれていますが、第1次大戦直前の世相を背景にした現代的な心理劇にしようとして失敗したのかしら。

　バルトークの音楽も同様に、と言うと言い過ぎでしょうが、あまり感心しません。彼の取り柄って、バーバリズムと引き締まったリズムによるスピード感だと私は思うんですが、どうもこのオペラではキレがありません。今いち乗れなかったのかなって想像してしまいます。

　「中国の不思議な役人」（1919年）は、やはりハンガリーの劇作家レンジェルが台本を書いたパントマイムのための音楽ですが、そのあらすじをバルトーク自身がインタヴューで語っていますので、それを紹介しましょう。

　３人のならず者が、一人の若く美しい娘を使って男たちをおびき寄せ、彼らの金品を奪い取ろうと計画します。第１と第２の男は貧乏な男、第３の男が金持ちの中国の役人でした。娘が中国人を踊りでもてなすと、その男に愛への欲望がめざめるのですが、娘は恐れて退きます。
　ならず者たちが役人に襲いかかり、首を絞めたり、剣で刺し殺そうとするのですが、すべて失敗します。愛に燃えて娘を欲する役人を抑えつけることができません。そこで娘が役人の欲望を満たしてやると、役人は息絶えて倒れてしまうのです。

　この作品は先ほど述べたバルトークの長所をすべて兼ね備えています。ちょっとストラヴィンスキー、特に「ペトルーシュカ」（1911年）の影響が強いように思いますが、いかがわしさや中国の役人（mandarin）のねっとりした欲望がよく表現されています。死体が青く光るところなんかとてもいいですね。

　さて、こんなふうに２つの作品を並べるとどうもバルトークの趣味がはっきりしてきますし、なぜ「青ひげ公の城」の出来があんまりよくないのかもわかるような気がします。ペローが採取した昔話の原型では、当然新妻も八つ裂きにされていたはずで、それがいくら反道徳的でも、前近代的でも人の心の奥底に潜む真実なのです。って、「本当は残酷な童話」シリーズでみなさんよくご存知ですよねｗ。