幻想夏曲集

　ぼくは蚊取り線香のにおいが好きだ。箱を開けてざらざらする線香の真ん中の太鼓の模様みたいなところを両側からつまんで、少しずらしながら注意深く引っ張る。ああいう形ってハノイの塔っていうんだ知ってるかい？　ずっと遠いどこかで、すごく大きな何段もある円盤をせっせせっせと隣に移してるお坊さんがいるんだ。それが終わるとこの世界は崩壊しちゃうんだって。なんだかドキドキしない？
　
　入道雲もいいよね。かんかん照りなのに涼しく見える青い山から白くて細い月に向かって音もなく伸びていく。まるでシャーシャー鳴く蝉にはやし立てられてるみたいに。それが夕方になるとどっちも力が抜けたようになって、赤く染まってやわらかく流れる。ゼンマイがほどけてしまったみたいな鳴き声。

　水にぷかぷか浮いて空を眺めると去年もこんなことしたなって思う。その前もその前の前もって言葉だと面倒だけど、頭をスイカみたいに冷やしているとさあっと見えてくる。ぼくが生まれる前に誰かが見てたのをぼくが代わりに見てる。お父さんかな、おじいちゃんかな。この川で溺れて死んだ子がいる。ダメだよそんなこと考えちゃ。冷たい水のカタマリが背中に流れてきて、髪の毛のような水草がぼくをおどす。

　お盆におばあちゃんの家に行くとふだん会わない親戚がいっぱいいる。朝顔の柄の浴衣を着たびっくりするくらい目の黒い無口なお姉さんがいる。いっしょに遊んでほしいような、照れくさいような気がしていたらいつの間にかいなくなってる。お墓参りに行ったら、手を合わせて横目で見た墓誌になんとか童女って書いてあるのが目に入ってドキってした。あの広い家のどこかに着たくて着れなかった浴衣がしまってあるんだろう。

　ぼくは花火大会の花火と駄菓子屋さんで売ってる花火と同じ名前なのは変だなって思う。だって、花火大会は終わっても夜店が並んでてきらきらしてるし、広がって消えた光が目の奥にずっと残っている。線香花火やロケット花火やねずみ花火は終わった途端に、暗闇がぼくらをわっと包む。バケツにつまづいたりする。心細いからかえって大きい声を出したりする。

　うん。だから夏っておしまいの気分でいっぱいなんだ。舌まで赤くなるかき氷が入っていたガラス容器もこうしてみんな終わるんだって教えてくれる。

*************

なんかいろんなものがあるサイトです。