ひげ

手術直前、看護師に髭を剃れと言われた。

一度は断ったものの、聞いてくると去った。

５分もしないうちに戻った看護師。

やはり、剃ってくださいとのことです。

手術室に移動する時間だった。

反論も躊躇もなく剃るしかなかった。

『とのことです』

いかにも医師に確認したかのような一言。

今になって思えば、あり得ない。

恥毛も剃らないのに、なぜ髭を剃る。

手術箇所から40cmもない恥毛。

それに反し、髭は１ｍ以上もある。

しかもマスクまでしている。

20年以上も馴染んだ髭。

その髭が怪しい。

家族にはこの話をしていない。

マスクを外したら驚くだろうな。

半分楽しみに帰宅し、マスクを外した。

無反応。

娘も無反応。

夜帰宅した息子も、これまた無反応。

私の髭はそれ程印象が無かったのかな。

入院中には伸ばし続けた。

とはいえ、まだ３、４mmしかない。

今まで通り戻るには最低１、２ヵ月掛かる。

来月は孫が来るだろう。

その前にビデオ電話もあるだろう。

感性豊かな孫たち。

気付いてくれるかな。

白い髭は、インパクトが無いのかも。