無常

私たちはつい、今のあるがまま
のすべてが、ずっと未来まで続
くような錯覚を持ってしまいま
す。

でも一寸先はわからないのです。

二百年も眠りつづけていた島原
の普賢岳が、ある日、突然火を
噴くように、七十年も続いた
ソビエトの共産主義が、突如と
して崩壊したように、

明日何が起こるかわからない
のです。一寸先は闇です。

常に、世の中のすべては移り
変わっています。私たちが
生まれた瞬間から、老いと
死に向って毎日変わっていく
ように。

それを仏教では「無常」という
言葉であらわしています。

この世に起こるすべてのことは
移り変わる、一時も同じ状態
はないということです。

心もまた無常です。

人と人との関わり、交わり、愛
もまた無常です。

『宝にかわること』

価値がないと
思われるものでも、
宝にかわることは
数多く存在する。

たとえば、雨が降れば傘の
価値はあがり、晴れが続けば
価値がさがるように、

この現実世界では「価値」という
ものは宿命的に相対的であること
から免れない。

人生における価値も同様だ。
誰が定めたのかも明らかでない
世間の価値基準に一喜一憂した
ところで、あなたが得るものは
少ない。

むしろ、昨今では世間が低く
なってしまった愚直さとか
善意とかをあなた
が大切に保存しているとすれば、

やがて人類の宝として高い評価を
得ることになるだろう。

「ふと 胸が熱くなる」

二人が睦まじくいるためには
愚かでいるほうがいい

立派すぎないほうがいい
立派すぎることは
長持ちしないことだと気づいて
いるほうがいい

完璧をめざさないほうがいい
完璧なんて不自然なことだと
うそぶいているほうがいい

正しいことを言うときは
相手を傷つけやすいものだと
気づいているほうがいい

立派でありたいとか
正しくありたいとかいう
無理な緊張には
色目を使わず

ゆったり　ゆたかに
ひかりを浴びているほうがいい

健康で　風に吹かれながら
生きていることのなつかしさに

ふと　胸が熱くなる
そんな日があってもいい
そして
なぜ胸が熱くなるのか

黙っていても
二人にはわかるのであってほしい

愛よりも優しく

あれから、十二年という歳月が
流れた。

あの日、あの夜、闇の底を生き
物のように流れる河のほかには
何もない、

閉散とした駅のプラットホーム
に、おそらく永遠に取り戻すこ
とのできない何かを置き忘れた
まま、わたしはもうすぐ、三十
五歳になろうとしている。

こうして、スピードを上げながら
西へ西へ向かう新幹線の中でひと
り、遠ざかってゆく景色を眺めて
ると、記憶の虚空（こくう）から、

はらはらとこぼれ落ちてくるのは
あの年の記憶だけだ。あの年その
ものが、わたしにとって八番目の
曜日であり、十三番目の月だった
のかもしれない。

今はもう、痛みは感じない。そこ
にはひと粒の涙も、ひとかけらの
悲しみ宿っていない。あのひとの
記憶は愛よりも優しく、水よりも
透明な結晶となって、わたしの心
の海に沈んでいる。

この十二年のあいだに、わたしは
いくつかの恋をした。

出会いがあって、相手を求め、求
められ、愛しいと感じ、結ばれた。
二十七の時には、結婚もした。
不幸にも、夫に好きな人ができ
てしまったため、その結婚はた
った二年で壊れてしまったけれ
ど、それでも二年間、わたしは
とても幸せだった。

ただ、どんなに深い幸せを感じ、
それに酔い痴れている時でも、
わたしの躰の中に一ヶ所だけ、
ぴたりと扉の閉じられた、小
部屋のような領域があった。

扉を無理矢理こじあけると、
そこには光も酸素もなく、
植物も動物も死に絶えた、
凍てついた土地がだけが
広がっている。

だからうっかりドアをあけた
人たちは、酸素と息苦しさに
身を縮め、わたしから去って
いく。離婚の本当の原因は、
もしかしたらわたしの方に
あったのかもしれない。

こんな言い方が許されるな
らば、わたしは誰かに躰を
赦（ゆる）しても、心を救
したことはなかった。

やがて死が堰（せ）き隔てむに亡失の刻（とき）あり人は生きて別るる

どんなに愛しあっていても、
二人には必ず別れのときが
くる。
それは「死」という別れ。

ならばせめて、そのときまで、
愛を大切にできないだろうか。

だが、現実には、どちらかの
死によって終わりを迎える
恋愛というのは、そう多くない。

心変わりや倦怠や行き違いから、
人はみずから別れの場面を
作りだしてしまう。そしていつか、
お互いの存在は忘却のかなたに・・・。

もし、これから何十年かたって、
その人の訃報に接したとしても、
それはもう、別れとは呼べない
だろう。つまり、みずから別か
れてしまったら、そして忘れて
しまったら、それは「死」と
同じことなのだ。

では、もし、何十年後ではなく、
あしたその人が死んでしまった
ら、どうだろう、と私は自分に
問いかけてみた。たぶんすごく
泣くだろうし、たくさん後悔も
するだろう。そんな人間の愚か
しさをも、含んで暗示している
のが「人は生きて別れる」とい
言葉だ。

あわてなくたって、死という決定的
な別れが、いつかはやってくる。
なのに人はなぜか、別れを急ぐ
ように、せっかくの出会いを終わら
せてしまう、そういうものなのだ、
と。

ある意味で人生といのは、そして
特に恋愛というのは、「生きて別れ
るる」の繰り返しなのかもしれない。

『落ち葉の色』

森の小道にはいると、落ち葉が

美しかった。「ほら」と公園のひ

とが、ミズキの落ち葉の柄を



折ってみせた。うまく折ると、

切れずに糸をひいてぶらさがる。

子供の遊びだ。



落ち葉一枚一枚の、黄から赤の

間、あるいは灰色から黒の間の、

色の変化の多さに驚く。



とりどりの落ち葉の色素が、これか

ら、ひと雨ごとに洗われて分解し、

化学変化を重ねて、やがて茶褐色

一色の冬の土の色にかえるのだ。


やわらかい葉だと一年で栄養だっぷり

な土壌になる。


森の公園も、午後４時半を過ぎると

家族連れや恋人たちが潮の引くように

帰っていき、５時には、ほとんど人影

もない。


暮色を一緒にカケスやカラスの群れが

足元近くまでおりてきて、

さわいだ。

知的な野蛮人

「不透明なこれからの時代を
力強く生きていくには、五感
が敏感で、それでいて

コンピューターもジェット機
も自ら操れる、いわば知的
な野蛮人であることが必要
だ」とある人物が語っていま
した。

さて、「百聞は一見にしかず」
と昔から言いますが、ルソー
はこんな言葉を残しています。

「視覚は、五感のうちでいち
ばん当てにならず、間違い
やすいものだ。

たとえば、人間は一目で
地平線の半分を見渡せる。
このように、視覚の作用は
あまりにも早くかつ広大で、

他の感覚によって修正する
ことができない。だから、目
だけで事物を判断すると
必ず間違う」と。

視覚による早とちりな判断
を正すには、五感のうち

最も鈍感だが、最も判断
が正確で確実な触覚と
組み合わせるのがよい
そうです。

技師や測量士、建築家、
大工、画家など手を使う
人が、一般の人よりは
るかに的確に一目で

空間の大きさを見積もる
ことができるのは、その
ためだと言います。

視覚や聴覚だけでなく、
味覚、聴覚、触覚も
働かせて正しい判断を
したいものです。

ワンランク上の男と・・・。

素敵になるには、ステキな
相手から吸収するか、
自分磨きをするかの２通り、

ワンランク上の恋をしたいと
思ったら、今のランクのつき

あいを断ち切って独りになっ
て、自分を磨く勇気もいる。

教養を磨くのもいいしスポー
ツでも資格でもいいでしょう。

独り旅もいい。

大切なのは、自分を磨くため
には、独りにならなければ
いけないということです。

人は「自分に関心を示した相手」に関心を抱くもの

人は自分のことだけで精いっぱ
いで、実に自己中心的な動物。
だから、自分に関心や好意を
持ってくれる人がいると嬉しく
なります。

関心の示し方にはいろいろあり
ます。
１．相手の話を親身になって聞い
てあげる。すると、聞いてくれる
人に好意を持ちます。

上司や営業マンにとって大切な
ことは、話すことではなく、部下
やお客様の話を親身になって
聞くことです。

すると、好意を持つだけではな
く、こちらの話も聞いてくれます。

２、出会ったときに一声かける
挨拶は、相手を無視していない
ことの証しです。

京都の待ちを歩いていると、
「こんにちは。どちらまで」
「へえ、そこまで」というような
意味のない会話が飛び交って
いる。

これも狭い地域社会で生きる
ための知恵です。

３、誰でも、郵便受けを開けて、
知り合いからの手紙やハガキ
をもらったときの喜び、心の
ときめきを経験したことが
あるはずです。

ではあなたは、他人に喜びを
与えていますか。

もっと、自分からLINEや手紙
を書くことです。そして返事は
早く出すことです。

４相手が興味を持っていること
に関連する情報や話題を提供
すれば、自分のことに関心を
持っていてくれたのかと感謝
するはずです。

相手の興味ある情報を提供
することです。

観覧車回れよ回れ想いでは君には一日（ひとひ）我には一生（ひとよ）

遊園地でのデート。今日という
日は、彼にとっては、ある一日
の記憶に過ぎないだろう。
けれど彼女にとっては、一生の
思い出だ。

今日という日の思いれが、100倍
も1000倍も違うということに、
すでに気づいているところが、せ
つない。

終わりがまた始まりとなって
回りつづける観覧車。それを
見つめる彼女の目には、二人
の時間を封じ込めたいのだ。

同じ体験でも、二人にとっての
重さが全然違うということは、
恋愛では（特に片思いの場合）
よくあることだ。
たとえば、朝すれ違って「おは
よう」という言葉を交わす。
一方にとってはただの挨拶でも、

一方にとってはそれだけで、
一日が輝いてしまうことだって
ある。

そして遊園地では、つくりもの
の世界だということを意識して
しまっては、楽しめない。
虚構であることを忘れるのは、
そこに足を踏み入れる人々の
ルールだ。
二人の時間に没頭しようとしている。
「回れ回れ」せめて今日一日は、
せいいっぱい彼との時間を充実しきり
たいのだ。

『せつないものです』

ほんのささやかなものでも、
ごく小さなものでも、「うれし
さ」がたくさんある一日がい
い。

そんな気持ちで、朝、目を覚
まします。

小さい子どもが日々のことに
疑問を思い前にすすむように、

自分で問題を見つけ、答えを
考える「独学」です。

自分プロジェクトみたいな
一日に一つ何かを学ぼうとする
心持です。

たとえば、僕の自分プロジェク
トのその一は「おいしいハーブ
ティをいれること」。

日本茶、紅茶、お茶というのは
どんなものでも、雑に淹れるのと
ていねいに淹れるのとでは、まる
で別の飲み物になります。

朝、お茶を淹れるたった五分が
工夫と発見のひとときになりま
す。

自分は何を目的として生きて
いるかわからないのは、せつ
ないものです。

そんなとき、たくさんの「自分
プロジェクト」を持っていれば、
朝、起きる目的も見つかります。

すこし慣れてきたら、暮らしの
工夫や趣味ばかりでなく、仕事
や人間関係にも「自分プロジェ
クト」をつくってみてはどうだ
ろう。

するとやがては、自分の生き方を、
自分の手でコントロールできる
ようになるでしょう。

その笑顔はわたしの人生に、差し込んできた陽の光りに見えた。 -「寒紅] -

「寒さに曇る窓のガラスを
指で磨いて

母の紅を差してみたころ
父の花嫁になることが夢だった
あなたは少し　父に似ている」

『冬の寒さが美しさを鍛える』
昔、口紅は紅花の花びらから作ら
れました。

紅花の花びらをぎゅっとしぼっ
て紅を抽出し、その紅を猪口や
小皿などに入れ、小指の先に
塗ったのです。

この紅の中でも、寒中に製造さ
れた紅は品質がよく、色が鮮や
かで美しかったので、特別に
「寒紅」と呼ばれました。

明治時代まで、寒紅が売り出さ
れると小間物屋は女客でにぎ
わったということです。

紅に限らず寒の製品は優れている
とされますが、きっと冬の凍てつ
くような寒さが品質を高めるで
しょう。

耐えることが美しさを作るのか
もしれません。

「今日一日、この笑顔を崩さない」

笑って生きても、しかめっ面で
生きても一生は一生。どんな
ことがあっても、ニコニコ笑
って過ごすこと。

つらいこと、哀しいこと、苦し
いことなどが、はじめからある
のではなく、それは自分の心の
持ち方にすぎません。

つらいことがあっても、「ああ
嬉しい！こうして生きていられ
る」と思ったら、きっとニコ
ニコと暮らしていけるはずで
す。

「「頭が痛い」とか「熱がある」
と言ってもよくなるわけではな
く、ますます頭が痛くなったり
熱が出たりしかねません。

おまけに、周りの人まで暗く
させてしまいます。

自分の気持ちを自分自身で、
もっとにこやかにすること
が大切です。

それには、毎日寝る前に、
日々の平凡な生活の中での
楽しかったこと、嬉しかっ
たことを

大学ノートに一行日記に
して書いて感謝して休む。

朝起きたら、ニッコリ笑って、
「今日一日、この笑顔を崩す
まいぞ」と自分自身に約束
するとよいそうです。

車にまともにぶつかれば死
んでしまうが、ヒョイと身
をかわせばスウッと通りす
ぎていきます。

嫌なことも前向きにとらえ
て、うまく身をかわして
生きていきたいものです。

ラブレター

ラブレターというのは、LINEと
違い意外なほどしぶとく生き残る
ものだ。

それを持っていたからといって何
か使えるわけでもないのに、人は
大事に手紙の束を持ち続ける。

それは、昔の恋人への思いを断ち
切れないからというわけではなく、

自分が恋の対象として輝いていた
日々があったことを忘れたくない
ためではないだろうか。

自分が書いたラブレターがどこか
でじっと生き残り続けると考える
と、ちょっと怖い気もする。

しかし、やはり喜ぶべきことだと
と思う。

それは時を超えて生きた証となる
はずだからだ。

どうせ書くなら、「ずっと死ぬまで
持っていたい」と、相手に思わせ
るようなラブレターを書きたいも
のだ。

恋が終わったあともなお、ずっと
どこかで生き残り続けるような強
烈なラブレター、そんな手紙にし
たい。

それはそんなに難しいことではな
いずだ。

ラブレターは元々、サバイバルな
力を秘めたものだから、あとはそ
れにあなたの恋心をしっかりしみ
つかせておけばいいだけだ。

ラブレターを書く時は、「時を超え
て生き続けますように」と念じな
がら、書いてほしい。

それはあなたの恋をさらに熱く、
さらに強くしてくれるに違いな
い。

―ラブレターのヒントー
◇つい弱気になってしまうとき
ものを断定的に言い切るのは、
勇気がいる。

自分が本当にそんなことをで
きるのかどうか、躊躇すると
きもあろう。

けれども、ラブレターの中では、
ときには少しオーバーに、自分
の気もちを言い切ってしまおう。

“どんなに時がたっても、私の
思いは変わりません。
たとえ、この便せんがセピア色
に変わったとしても、

私の思いがセピア色になってし
まうことは、未来永劫ないのです。

うら恋しさやかに恋とならぬまに別れて遠きさまざまの人

恋愛にとって、出会いのタイミ
ングというの大きい。「あ、いい
感じの人だな」と好感をもっても、
タイミングによっては、そのまま
にそれきりになってしまうことも、
ままある。

どちらかが現在進行形で恋愛中
だったりすれば、かなり相性の
いい者同士の出会いでも、実を
結ぶことは少ないだろう。

逆に、どちらかが失恋直後だ
ったりすると、急速に親密に
なったりすることもある。

恋愛のはじまりは、もちろん
まず、お互いに惹かれあうこと
だが、実はそれさえも、タイミ
ングに左右される部分が結構あ
るのではないかと思う。（一方
では、いつ、どんな状況で出会
ったとしても、必ず恋におちる
二人というのが、存在するにして
も）。

予感だけで終わってしまった恋愛。
もう少し早ければ、と思った出会い。
お互いの気持ちを確かめあうことも
なく、物理的にきてしまった別れ。
誰の心にも、ひとつやふたつ、そん
な記憶があるのではないだろうか。