ヒト

ぼくと一緒に生まれ
ぼくと一緒に老いて
たぶん
ぼくと同じ時刻に死んでしまう
ヒトがいる
透明で
顔を見たことはないが
ぼくと同じかたちだ

焼きそばも
カレーうどんも食べなかったし
コーヒーも酒も
とうとう
女も知らないで
ぼくの
心配ばかりしてきた

悪いことなんか
一つもなかった
そんなヒトだ

そんなヒトが
ぼくと一緒に
死ぬんだ

うさぎ

指の先と
指の先が
触れたら

風に驚く
兎のように
世界がつかの間
息をのむ

僕らは
丸い静けさに
振り向いた

耳を折っていた

かすかに
聞こえるのは
なつかしい
時間のながれる
音だった

柔らかな
耳を
なぜた

それから
二人は
うさぎを
世界に返してあげた