楽しいね

楽しいねと私が言う
あなたはそうかなと答える

ずいぶん長い時間車に乗るのに
私は助手席ですぐに居眠りを始めて
あなたはもう寝るのかと言って
窓の外は曇り空

ご飯だよとあなたが言うから
私は目を覚まして
いつものパーキングエリアで
いつものかき揚げそば

美味しいねと私が言う
あなたはそうかなと答える

車の外は小雨まじりの強い風
お馴染みのスーパーに寄って
二割引の鍋セットや卵を買って
あなたは缶ビールも買う

真っ暗になって着いたのは
知り合いの大きな別荘で
勝手知ったる他人の別荘
ずいぶん小さな鍋で作るちゃんこ

面白いねと私が言う
あなたはそうかなと答える

フクロウの声
風の音
空を走っていく雲
見え隠れする月

朝になったらますます風が強くて
入り江に風の足跡が見えて
お魚も釣りに行けなくて
私は掃除機を出してくる

帰りがけに雑草と木の実の写真を撮って
車が走りだすとまた居眠りを始めて
あなたはもう寝るのかと言って
窓の外はすっかり雨

家に着いたらもう夕方で
私は夕飯のしたくを始めて

楽しかったねと私が言う
あなたはそうだなと答えた