エデンの命題

島田荘司著、光文社文庫

この本で、アスペルガー症候群という言葉をはじめて知った。
いつも「なんとか症候群」と聞くと、どこで線引きされるんだろうと疑問に思う。
こんなにたくさん「症候群」があると、
世の中、そんな人だらけになってしまうのではないか、
自分もなにかカテゴライズされるのかな、と思う。

本人にとっては、それがリアルな世界なわけだから、
あなたには先天的にこんな疾患があって・・・、と言われたとして、どう感じるのだろう。
若い頃ならショックかもしれないけど、
私くらいの年齢になってからだと、
過去にあった失敗や自己嫌悪のほうが重いから、
いまさら疾患があると言われても、「あっそう」くらいかもしれない。

ああ、でも、健康診断でいろいろと出て来ると、
それなりにショックを受けるものだから、やはり落ち込むのかなあ。

いずれにせよ、周囲の人をありのままに受け止めると言うのは難しいもの。
その１つの入り口が「症候群」という言葉にあるのなら、
それもまあ、よいと思う。

「エデンの命題」のほかにもう一作、
「ヘルター・スケルター」という作品も収録されていたんだけど、
こちらは、アメリカの一側面を見たような気持ちになる文章だった。

ビートルズの曲は、なんとなく印象に残っているから、
「ああ、聞いたことある」と思うけれども、
正直なところ、私にとっての「ツボ」ではなくて、のめり込んだことはない。
でもまあ、一度聞いてみよう。

ベトナム戦争は、アメリカという社会に、
カゲを落としつづけているのだなあ、と思ったけど、やはり私にとっては他人事。
遠い遠い戦争。

幼いころ、両親がベトナム戦争について、語り合っていたことがある。
たぶん、映画「地獄の黙示録」の話からの流れだったと思う。

それは、とてもとても美しい日曜の午後のことで、
私は、この世に戦争があるなどと信じられなかった。
それからも地球上では戦争があり、私の知識は増えたけれども、
やはり実感はともなわない。
あるのどかな午後に、人から聞いた話という程度。
心のどこかに罪悪感が浮かぶけれど、すぐ忘れてしまう・・・。
それが日常。

路上のソリスト

昨日レイトショーで「路上のソリスト」を観た。

月曜のレイトショーは人が少なくていい。
映画の内容も、どちらかというと一人でこもって見るタイプのものだったし、
ホームシアターみたいだった。

この映画は、ロサンゼルスタイムズ紙に実際に載ったコラムをもとに
映画化したものだということで、
なかなか社会や人間の心の中などを、丁寧に描いた作品だった。

ストーリーは、ある日、記者が、路上生活をしている天才的なチェリストに出会って展開する。
そして２人の心の交流と音楽の世界を中心にして、
リストラ、人種問題、生活の格差、アライグマに荒らされた庭など、
いまのロスや、そこに暮らす人の気持ちがギュッと詰めこまれている。のだと思う。
ただ、私はロスに行ったことはないし、アメリカに住んだこともないので、自信を持っては言えない。

私が一番印象的だったシーンは、
記者がチェリストと一緒にベートーベンの曲を聴いた後、妻に語るところ。
大興奮状態で、「隣で音楽にすべてをゆだねているチェリストを感じたのだけど、
あの感覚は本当に初めてのものだったと、あれは何だったのだろう」と語ったら、
元妻が「恩寵よ」とこたえる。

チェリストに与えられた才能も恩寵ならば、その日その場で、
それを感じた記者の感性がそこに向かっていたこと、それも恩寵だ。
もっと言うと、ベートーベンがその曲を書いたことも、
その曲を愛して演奏しつづけた人たちがいたことも恩寵。

なにか大きなものに触れたとき、その前に頭をたれ、感謝したくなる。

その気持ちは、いついかなる時も、どんな場所でも、
誰であっても、かならずある。
それが「恩寵」「神の愛」、どんな言葉であっても、表現はなんでもいい。
私はクリスチャンではないけど、すごくいい台詞だった。

ただ、アメリカ映画でいつも不思議なのは、
離婚した男女が、「ボクたちの過去はこうだったよね」と語り合い、
すごく親密そうにしていること。
そんなふうに過去が語れるのなら、離婚しなきゃいいじゃない。
会話ができないから別れるんじゃないの？と、質問したくなる。

あと、公の場で、女性が酔ってクダを巻いたり、難癖をつけたり、
イヤミを言ったりするシーン。
これも現実によくあることなのだろうか。
まあ、あるんだろうなあ。描かれるんだから。

久しぶりに、どっかん、ばったん、びゅーではないアメリカ映画を観て、
とても楽しかった。