夏

戦後75年目、ということから目をそらしてはいけないのでは？

と、何となく感じて、

その手の特集とかドラマとかを見ていたら。

どんどん気持ちが落ちちゃった💦💦

あれれ、自分では持ち上げられなくなっちゃうよ、困ったな、って思うくらい。

海を見に行きました。

青いねえ。

トンビが至近距離でホバリング。

影が大きいこと！

久しぶりに大好きだった祖父のことを思い出した。

戦争での出来事については、聞いてもなにも答えず、

孫の私には激甘だったけれど、

叔父達にとっては言葉を交わすのも憚られる、くらいの怖い父親だったらしい。

祖母は女学校を出てすぐにお見合いで祖父と結婚。

結婚前に「会ったことなかった」

は？

「そうねえ、回覧板を回しに来られた時にチラリと」

でもその時、結婚相手になるなんて思ってなかったし、と祖母は笑っていた。

幼い頃に聞いた記憶をたどる。

祖父は職業軍人だったのかしら。

自分の軍馬をもっていた？

海外暮らしの時にはお手伝いさんが…いた？

何かの折に、勲章見たことあった…

とか思い出してきたら、

複雑な気持ちになったんだよね。

勲章もらうというのはさ…突き詰めると、

そういうことなのか。

手の指が曲がっていて、隣の指は短くて。

「弾がかすった」

って、言ってたな。

祖父は戦後を長く生きて、

でも、死の直前には

「眠ると、ロシア軍が、ものすごい数の軍が、

川をわたってくるから。

怖くて、怖くて…」

と、言い続けていたと聞いた。

どんな人生だったのかしら。

今ならもっと深い話ができそうだけれど、

もちろんもう聞けないし、

聞いたとしても、やっぱり祖父は答えないだろう。

いろんな思いをもっていた人なのだろうけれど

穏やかに、植物を愛して、俳句を愛していた姿も、

それもまた、本当の姿。

思い出すのは、

自分の見ていた姿でいいのかもな。