ハルミ

榛名山がよく見えるから

店名を”ハルミ”ってつけたのよ

雑貨屋の女性店主が

たばこのショーケース越しに

いつだったか話していたことがある

てっきり苗字につづく名前かと思っていたので

ぼくはそのとき意外に思ったものだ

昨秋九十九歳で亡くなったのを

おくやみ欄で知った


一望に見わたすと

専門病院や高齢者施設　鉄塔などが点在し

その切れ切れから

榛名山は見えるだけになった

店の看板は文字が

すこし欠けはじめたが

いまでも細々と開いている　


坂道を登りきったあたりで

榛名山を眺めている女性がいる