年長の知人が亡くなった。
長く病気をし体調がよくないことは聞いていた。
本人かご家族の想いから、葬式はせずお別れの場だけ設けることになった。
親しくさせてもらった人にお別れだけはしたい。
貸しスタジオを営んでいたので、音楽関係の人が集まった。
棺の中の故人にそれぞれ別れをつげ、霊柩車が火葬場に向かった。
野辺の送り、とはこれか。
幾度も出会ったことだし
これからもある。
自分もそうなる。
私が物心ついた、幼時の記憶が残っているのは、昭和34年夏で、その5月に産まれた弟のガラス製哺乳瓶を落とし割って、母に叱られた、というものだった。
その前年昭和33年までは、千葉の市川市に住んでいて、大きな和犬と一緒に写された写真を見せられた憶えがある。名前は次郎。
千葉での暮らしがどんなだったか、8ミリフィルムの動画をデジタル化した作品に出会い、思い巡らしてみた。
もしかして私が写ってないかしら。
.
自分の部屋に戻れない。
似た扉をいくつも開けてみるが、それが自分の部屋ではない。
困りはてていると、病院の診察室にいて、
医者から「認知症です。」と言われる。
やっぱり、と納得し、看護婦にうながされ廊下に出る。
少し歩いて振り返ると居たはずの妻が居ない。
診察室に戻ろうとするが、ない。
廊下の右だったか、左だったか、憶えていない。
一緒に居たのは妻だったのか。
母だったかもしれない。
それすらも思い出せない。
これが認知症か。
なってみてわかる。これでいいんだ。
呆けてよかった。
そこへ妻が「もう起きたら?」と声をかける。
寝呆けただけか。
.
土曜の午後、ゴルフの練習。
８０，１００，１３０，１５０と距離の表示がたくさん見える打席がお気に入り。
ところが右隣が左打ちの打席で、向き合ってボールを打ち合う、なんだか恥ずかしい関係に。
相方は若い筋肉質の人で、ぱかんバカンと打ちまくる。
こちらはチョロかシャンク。さらに恥ずかしい。
そのうち右脇腹が痛くなり、ガシャとダフった後、体がこわばりその場で動けなくなる始末。
昭和３０年式ボディ、悲鳴をあげている。
日曜日、家人が朝から体調不良。
昼過ぎ、吐き気めまいを訴えるので、救急外来へ。
脱水症状らしく点滴をしてもらい小康を得るが、
医師から節酒を求められる。
夫婦そろって体調すぐれず、晩酌を自粛。
月曜、なんだか背中が軽い。
火曜、さらに背中が軽い。
毎夕安酒あおって、自分で自分の体を壊していたのかしら、と思う。
水曜日もお茶だけ飲んで木曜日。
１年先輩の内科医に診てもらう。
「毎日どれだけ飲む？ ふんふん、換算表にあてはめると、日本酒なら４合分。飲みすぎ。」
「肝臓が腫れて、さすがの沈黙の臓器も表面の膜が悲鳴をあげとる。」
金曜日、アルコール燃料エンジンをあきらめる日が来た。
肝臓にたまった脂肪を燃やして、生きていこう。
いい酒を舐めながら。
( いじましい。)
.
よる年波か、最近とみに脱水症状を実感する。
何か運動とか作業とかするのでもないのに、
口が渇く。
昭和30年代、外から帰り「何かない？」と聞くと、
母に「砂糖水でも飲んでなさい」と言われたもの。
コップに水道水を入れ、それに砂糖をスプーンで落とし混ぜる。
それから少しモノが豊かになって、三ツ矢サイダーとかバヤリーズのオレンジジュースなど飲んだ覚えがある。
高校生になると、部活の後にコカ・コーラのファミリーサイズをラッパ飲み。
大人になると、呑まなくてもいい酒まで飲んでしまう暮らしぶり。
55歳になって1型糖尿病になり、はや10年。
この渇き方は、何の兆しだろうか、と思う。
夕方、家に帰ったら、また飲むんだけど。
.
転居届を市役所に提出。
その足で警察署に行き交通安全協会の窓口で、
夫婦そろって免許証の住所変更の手続きをし、裏面に現住所を打ち込んでもらった。
10日近く経ってから、銀行の通帳の住所変更の手続きに行き、
「免許証はお持ちですか？」ハイ、と出したら妻の免許証だった。
交通安全協会でもらうときに間違えたらしい。
10日近く、ふたりとも免許不携帯。
日々是有事無事
．
仕事で使っている法人カードの利用明細に、
見覚えのない数字が20行もある。
運営会社に電話したら、すでに不審な取引を察知して「カードは停止している」と。
こちらの申し出によって決済は取り消されるが、
カード自体は情報が洩れているので作り直しになる。
どうして情報が漏れたかは分からず、
対応の仕方が悩ましい。
何かよい知恵はないものか、
と情報を盗む方も考えているに違いない。
やれやれ。
.
父の曰プレゼントが来た。
GPSで位置情報を飛ばす小物、鍵や財布、スマホなどを見失ったときに使う道具。よく見失う鍵の束に付けてみた。
スマホに認識させてWEB登録を済ませ、さあ使える。
次の用事をしに出かけ、目的地に着いたら、鍵が無い。
スマホのアプリを見たら、空しく自宅の地図が表示されている。
もの忘れ天才は、忘れる間もなく忘れる、の巻。
.
朝トイレから妻の悲鳴。
寿命が縮まる思い、とはこれか、と。
かけつけるとトイレが水びたし。
洋式便座に腰かけた途端にグラッとして、後の配管から水が吹き出した、と言う。
よく見ると便座の向きが時計の6時方向ではなく7時方向に「首を傾げた」様子。
屈み込んで便座を固定してあるボルトのカバーをはずすと右も左も腐食して頭がなくなっている。
可動式になっている便座の後で、配管が抜け落ちている。
便座を6時方向に戻すと太い管を挿し直すことは出来たが、やはり流すと水が漏れる。
日曜だったが普段から世話になっている水道業者がやりくりして修理に来てくれた。
便座の基礎をはつり直し、固定する金具を埋め直してくれた。
寿命が縮まる思い、とはこれか、と。
.
20191005 112300 8798
場所は、https://goo.gl/maps/YagdH3FkW3JXH27P7
アクセス
トータル