末っ子、珊瑚が亡くなって母を朝起こすのは長女の私の役目。
この細こい体で母を鳴いて起こそうとするが耳に届かないので起きない。
でも私は賢い。
力いらずで母を起こす方法を編み出し効果は抜群。
喉仏を完全に踏んで起こすの。
これって私の手一本でも母はクッてなって体がピョンって起きるの。
起きたらニャっと鳴いて「おはよう」なのよ。
すごいでしょ、流石、母より年上、年の功。
ねえ、そこはやめて。って母は言うのだけど耳が最近遠いのよ。
朝起きたら冬がおはようとオデコに冷たい息を吹きかけた
チロっと睨み、おはようございますぅ、と明後日方向に挨拶
昨日とは一変した急激な寒さに毛布をくるり
毎年私が来る度ご機嫌斜めね、と冬が冷たく嘲笑う
その息と冷たい笑いが寒いんだってば！と再び布団へ潜る
