おぉ、水がたくさん。
母は苦い顔をしていますが元半野良。
私、雨水大好きですの。
ん?呼んだ?
え?嫌です。もう少し先まで入水いたします。
本能には勝てない。
日々の綺麗な水も良いが半野良行為はたまらない。
母が小さく私に言う。シメジの後ろ姿、ヌートリアみたい。カピパラでもいいや。
誰それ?何それ?
あ?!と左を向くと
鳴いてるの鵯(ひよどり)だよ、と母は言う。
私も存じてはおる。
早く帰って、寒いよっ!と割烹着にマスク姿の母は泣きそう。
最近、南西のベランダの小さなバケツに雨水を溜めなくなった母。
ピコピコ姉さんが亡くなって止めたんだけど私も飲むから入れて置いてと頼んでみた。
「半野良の本能は永遠なのよ」と言うと母はすんなり快諾。