季節が違う…と聖也は思った。幽霊が賑（にぎ）わう相場は夏である。今は？ と辺りを窺（うかが）えば、夕暮れで風が戦（そよ）いでいるが、そうは暑くない。いや、どちらかといえば涼しさが幾らか出始めた初秋の夕暮れである。風に揺れる柳、川堀などもあるから、この辺りはとっておきの現れどころなのだ。ただ、季節が少し遅い感じだった。
聖也は予想外の珍事であの世に逝（い）ったものだから、今一つ死んだ、という感覚がマヒしていた。死んだ途端、なぜか記憶がスゥ～っと途切れ、そしてふたたびスゥ～っと戻ったのだ。変わったことといえば、ただそれだけだった。だから、聖也には死んだ感覚がなかったのである。皆がそうなのかは別として、焼いた餅を喉（のど）に詰めて死んだなどとはダサくて、若い聖也には言えたものではなかった。聖也とすれば、やはりここはバイクを飛ばしガードレールに激突し・・でなければならないのだ。それに風が吹いて柳が揺れたとはいえ、幽霊で現れるなどはもっての外（ほか）だった。聖也がそんな気分で浮かんでいると、後ろから声をかけられた。
『ああ、新人さんですか？』
驚きはしなかったが一瞬、ギクリとして聖也は声がする方向を見た。ひとりの、ダサそうな老人がひとり、同じようにさ迷っていた。足が消えていたから同類だと思えた。
『あなたは？』
『私ですか？ 私は古くからここを塒（ねぐら）にしている者です』
『塒？ …ホームですか？』
『ははは…まあ、そのようなものでしょうか。もう、かれこれ百年になります』
『百年！！』
聖也は、この言葉に驚かされた。余りにも古い。
『はい。誰もこなかったのですが、今日初めて、あなたが現れたんですよ』
どうも、他の者はいないようだった。
『餅を喉に詰めましてね…。今となれば語れるんですが。死んだ当初は、格好悪くて、とても話せる気分ではなかったんですよ。まあ、話し相手もいなかったのが、勿怪（もっけ）の幸（さいわ）いだったんですが…』
訊（き）いていないことまでよくしゃべる爺（ジジイ）だ…と、聖也は思った。待てよ！ それはそうとして、死んだ原因は俺と同じだ…と聖也は気づいた。
『俺も餅喉なんですよ！』
ロック歌手の聖也は、格好をつけて喉を指さした。
『私は歌舞伎役者！』
その老人もまた、格好をつけて歌舞伎風に見得（みえ）を切った。聖也は同じ方向なんだ・・とニタリとして見た。老人もニタリと笑った。二人は風に揺れる柳の回りを舞台に見立て、フワ～っと格好よく一回転した。どちらも少し、間抜けしていた。
ＴＨＥ ＥＮＤ
