いんぞう

広告ビラに書かれた印象の大きな文字を印度象と思い込んだ。

一旦思い込むと私の頭はそこから抜け出せない悪い特徴がある。

『肌印象』何のことだ、はだいんぞう。

文字だけが私の脳内で踊り出す。

え、何のことだ。

そして漸くビラ全体を見始めた。

女性の顔が印刷されている。

ああ、化粧品のビラだ。

そして漸く、はだいんしょうと読めた。

私の脳内はどんどん過去に戻り、小学生程度に。

認知症状態とみられかねない二歳程度になるのはあと何年だろう。

思い出せない言葉は増える一方。

認知症候補生。