22年たって

22年前の朝を覚えている。癌で入院していた母をその日も見舞いに行こうとしていた。地震の被害こそ出なかったけれど、その時住んでいた家も相当揺れ、箪笥の扉が全部開いた。その頃は、ほとんどテレビを観ていなかったので、規模の大きさを知らず、日々弱って行く母の事ばかり考えていた。地震の揺れ方の会話を母とその朝交わした記憶がある。17日にはまだ意識があったが、その一週間後母を失った。地震のニュースは、悲しかったことを思い出す。