窓辺に向かって合掌

7月４日 (日)あいつが亡くなって10日間が経った。
彼の住まいの道を通る。
あの窓の先の部屋に遺骨は置かれている。
父と母の位牌、そして彼が入っている骨壷
遺骨を住まいに持って来たのが７月２８日夕方
それから６日間が経った。
私は窓辺に向かって合掌するだけ
部屋に入って線香もあげられない。
河口の水門はハゼ釣りの人たちがいる。
海鳥が鳴き騒ぐ、ベランダ越の枇杷が黄色なっている。
鴉が啄ばみ出している。
室内は待つ人無く静まり返っている。

小料理屋の一本20円のバニラアイス

７月３日（土）ＰＭ８時
あいつと通った居酒屋に息子と行った。
船橋漁港に近くマンションの片隅に
我々と同じ団塊世代の親父と奥さんだけの小料理屋
声帯を失ったあいつが此処では気兼ねなく黙って飲めた。
酒の肴メニューが少し入れ替わっていた。
7月から新メニューは
玉こんにゃく1串￥180円、焼き鳥ねぎま1本￥80円
豚カルビ￥380円、かけそば￥380円
一瞬目がおかしくなったのかと見つめた
一番左の品書き
バニラアイス1本￥20円
親父に聞き返した。
「これ本当」！
「そうだよ、酒の後に口さっぱりするために食べたくなるんだよ」
あいつがいたら、いかなる反応しただろうか？