おくりびと

身内の納棺。
目に焼き付いて離れない光景。
それでも、もう何年も経って、父や夫のその時のことは、
少し冷静に思えるような気もする。

けれど、甥の時のことを考えると、今でも胸がざわついてくる。
悲しさよりも、前日から続くどうしようもない苦しさ。
家中の空気が重くどんよりとして、
家族や友達や知人、誰もがその苦しさの中にいた。
受け止められないような現実。

テレビに映る「おくりびと」のその場面から、
あの辛く苦しい空気までもをはっきりと思い出してしまう。

この映画を、私がいつか見られる時は来るだろうか。