待つ

「待つ」



二度と会えない
ということがどういうこと
であるのか
この犬は
知っている
だから
人間ならばあきらめて
待たないところを
この犬は
待ち続けている

その犬を
抱えることの
歓び

変わった人

「変わった人」


人間が花だとしたら
あなたは
変わった花だなあ
しゃべるなんて

花が人間だとしたら
あなたは
変わった人だなあ
歩くなんて

希望が言う

「希望が言う」


うちひしがれていると
必ずぞっとするような
おぞましい顔をしながら
したり顔で奴は言うんだ

　お前には希望がないのかい

そういうときは

　そういうお前が
　今、希望をひとつ殺したのだ、悪魔よ

と言ってやれ

希望などなくていい
それが、希望だと
それが、ほんとうの希望だと
それ以外に希望はないと

嘘じゃない、希望がそう言うんだ

日記

「日記」


高架鉄道の車窓から
映画のように見えていた
夜の街が突然とぎれて
列車ごと川を渡るとき
吊革を持つ僕は
いわれのない淋しさに襲われた
しかし　寂しいのは
僕ではないこと
それは確かだった

誰だろうか
それは
人間だっただろうか
流れる水だったろうか
終点へ延びてゆく
光る線路だったろうか
誰かの日記の
１ページだったろうか

それはもう人間では
ないことは確かであった

確かなことは
その淋しさが保証する
ものたちであった

野の花

「ノスタルジー」


ノスタルジー

それは可憐な植物たちの
この胸にくすぐったいような
身振りである

忘れてしまった
幾つかの思い出が
野の花になって
風にそよぐとき

草花がわたしたちの
秘密を明かさないことは
良いことだ

ノスタルジー

花のそよぎは
失われた記憶の
帰郷であり
わたしたちのへの
挨拶だ

夏

「夏」


きらきら光る
あの男の哀しみと
苦しみを
葡萄の房のような
胸の間にぶら下げて
君はサラダのトマトを
ほおばっていた

世界で一番美しい本

「世界で一番美しい本」


お客はちょっと名のある
デザイナーや建築家たち
詩人もいたな

先生、どうぞご覧ください
これは
世界で一番大きな本
世界で一番美しい本です
という口上で
１０㎏もある
オペラ座の写真集を一冊
旅行用のキャリーに入れて
四国や山陰や北陸まで
売って歩いたことがある

旅の疲れのせいだったのだろう
山の中を行く列車の中で
窓の外の
草木の緑が反転して
赤く燃えだし
どこからどこに向かって
走っている
のかわからなくなった

なにもかも
わからないままに
僕は走っているのです
と、もう会えない人に
告白したら
世界で一番美しい本の上で
泣けた

千本の指

「千本の指」


一本の指が
芯に触れようとしたら
花と
指が同時に
悲鳴を上げた
あわてて引っこめ
思わず
顔を覆ったら
それは
千本の指になっていた

千本の指が
デスマスクを
覆っていた

痕跡

「痕跡」


ランニングシャツになって
近所を走り回る季節が巡ってくると
僕の腕に疱瘡（ほうそう）の痕がないことが
子供たちの間で話題になる
瞬間があった

痕跡がない
という
痕跡を
あの人は残して
去った

夏

「夏」


季節の本を拡げ
ページをめくる

夏だ
樹液の匂いだ
結婚だ
ダンスだ
誰と？

死と
永遠と

コン

「コン」


５６年
狐ならぬ
自分にとりつかれ
とりつかれて
アスファルトの陽炎の中を歩み
地下鉄の
地下への階段に
沈んでゆく

コンと鳴いてみる

あいうえおの旗

「あいうえおの旗」


空に一本
痛い痛いと
旗のはためく
声を上げるのは
血と肉と骨
で出来た僕の
人差し指
ではありません
ましてや空よりも
もっと虚しい生い立ちの
こころ
なんぞではありません
あいうえお
の組み合わせで
偶然出来た
一行
が
一本、立って
鳴って
鳴っているのです
時の風に
あいうえお、と

notebook

「notebook」


消しゴムで
消される
訳じゃない
ピストルで
消される
訳じゃない

カスもでないし
音もでない

静かに
きれいに
たやすく
子供は
大人のまぶたで
消されてしまう

だから
君のノートも
僕のノートも
こんなに
白紙なんだ

あたらしいぞ、この抒情

「あたらしいぞ、この抒情」


車内では
前の席の
全員が
きつい
顔して
メールを打っている
あたらしいぞ
この抒情
きつい
抒情を

打ち明け話

「打ち明け話」


砂漠に生息する
トカゲの縞模様や
サボテンの突起以上に
人はどんな
個性的で重大な
秘密を持ちうるのだろうか
月や太陽や風に

自然を圧倒した
人の歴史が
秘密を持ち得なかった
人という種の
悲惨さに思える