林檎事件

神様が
風邪をこじらせたらしい

空に
聴診器をあてると
やっぱり鼓動がおかしい
私はレントゲン写真を撮った
二カ所かじった痕のある
林檎が一個写っていた
アダムとイブの
歯形であろう

天の川あたりで
ジョブジャブと
水を渡る音がしている

アダムとイブに続いて
彼等の子孫も動物も
躊躇した一匹を除いて
みんな逃げてしまった
かじられた心臓のような
林檎が一個残された
神様は
寒いとおっしゃった

私は悲しい
医者である
私が
蛇である
寒かろうと言って
神に巻きつく
蛇である