笑う箱

テレビを見ているとき
とりわけ
テレビの中の人たちが
そろって笑い
僕もつられて笑うときなど
テレビを見ている
僕の背中が
一瞬見えることがある

箱男箱女箱犬

テレビって
ほんとうはとても寂しい
笑う箱なんだ

ダイヤグラム

「ダイヤグラム」


直線模様が
放物線を描き戻ってくるのである
この階段は螺旋である

お前なんか死んでしまえ！
幼い頃、母に言ったことがある
その針の言葉が
５５年経って彗星のように
自分の胸に帰ってくる

お前なんか本当の母さんじゃない！
たった一度だけの言葉だったが
会社から帰ってきた父に
母が泣いて訴えたので
僕は激しく諫められた

その父も早くに死んだ
その後
本当の母さんというものが他にいると知った

随分なことを
言われても生きてきたが
随分なことも言ってきた

そして今
静かなプラットホームがある
私というプラットホームである

終着駅を持たない
言葉の彗星が
急行列車のように通過する

いかなる列車も
止まったりはしない
風がおさまると
一枚の時刻表が螺旋階段を降りてくる
駅長は美しいダイヤグラムを
指で遡る