水槽

私は水槽である
決してしゃべらない魚が一匹
生きていく私のあたふたを
じっと見て尾ひれを揺らす
生きている私のアブクのような
お喋りに胸びれでバランスをとっている
言葉を覚える前のお魚である

彼は年をとらない
いつか
私のすべてが
お魚になることを
私も彼も知っている

ときどき
ピチッと
路上で跳ねてみる