耳をすませば

夕べはテレビで大好きな『耳をすませば』を見た。

ジブリの映画で一番好きなのは『となりのトトロ』なのだけれど、『耳をすませば』は見るたびに泣いてしまう。

本がいっぱい出てきて図書館が出てきて主人公が物語を書いていていろんな骨董品や何かが置いてあるお店が出てきて空が出てきて石まで出てきて、しかも井上直久さんのイバラードまで出てくるとなると感情移入しないわけがないのだ、私は。

何しろ初めの方のどうということもない場面、雫さんが自分ちの窓から飛行船を見上げているところで、もうすでに泣いている。何でなのか自分でもようわからんのだが。

高台にあるあのお店（地球屋さんだっけ？）の裏のベランダから見た街の景色。そこでも泣いてしまう。なぜなんだ。わからん。さっぱりわからん。

ある人が『耳をすませば』について、子どもの頃は何とも思わず見ていたが、大人になってから見ると、「こんなこと言ってても、別れてしまうんだろうな」とか先のことを考えるようになったと言っていた。それを聞いて初めて、ああ、そういう考え方もあったのだなあと気づく。私はまったく考えていなかったよ、そんなこと。

『耳をすませば』を見るたびに思う。私はもうすっかり年食っちゃっているわけだが、性懲りもなく自分の中に原石を探しているのだよなあ。一応何個かそれらしいものを見つけて磨いてみたりもしているのだが。

昔、何も考えずに描いていた頃の絵は、今見るとかなり悲惨だ。その頃だって頭の中には絵の完成図はあったわけなのだが、それをそのまま再現できるだけの技術がなかったし、そのための努力もあまりしなかった。でも、『詩とメルヘン』のイラストコンクールに応募したり、『詩とメルヘン』が休刊になってからはネット上で『星屑ぽえめる』に参加させてもらったりしている間に、いろいろな資料を見たり写真を撮ってきたり、画材を工夫したりもするようになってきて、少しずつ、ほんの少しずつだけれど、頭の中にある絵に近いものが描けるようになってきているみたい。もちろん、まだまだではあるのだけれど。（たぶん死ぬまでまだまだなんだろうな）

頭の中にある映像を言葉で表現することは、絵よりもまださらにへたっぴーなのだけれど、『耳をすませば』を見ると、もっとちゃんとしなくちゃといつも思う。私が中学生の頃は雫さんと違ってずいぶんボーっとしていたものだから、すっかりオバサンになった今頃になって、ハンマー片手に自分の中を歩き回っているのだ。早く原石を見つけて磨かないと手遅れになってしまうのだがな、まったく。

それにしてもやっぱり『耳をすませば』はいい。本当に、大好き。