朝

朝早く猫の鳴き声で目が覚めた。起き上がり窓の外を見る。集合住宅の一階の狭い庭。まだあたりは薄暗い。いつだったかベランダの下で野良猫が子どもを産んだことがあった。あの子らはどこに行ったのだろう。また猫の声がした。振り返り寝床の中の夫を見る。薄く目を開けた夫がニャアと鳴く。