断水

そしていま、我が家は断水している。

先ほど、戸外で誰かが拡声器で話していた。
玄関のドアをあけると、となりのおばさんが、水道管が破裂したと教えてくれた。
当然のことながら、近所のおじいさん、おばあさんが取り囲んで現場を覗き込んでいた。

おじいさんとおばあさんばかりなのは、高齢化のせいだろうか。
それとも、こういうときに若者は外に出て確認しないものからだろうか。
私は中途半端な年齢なので、ドアから顔だけ出して、遠目で見てみた。

暗い中、煌煌と明かりをつけて、
水道屋さんが、バケツリレーのように水をくみ出している。
すぐに来てくれるなんて、ありがたい。
ご苦労なことだ。
こういう仕事をしている人は、本当にありがたいよ。
なのに「いつなおるの？」なんて、怒り気味な声で聞いちゃいけないよ。おじいさん。
年寄りはせっかちだからなあ。

とはいえ、間もなく我が家の水道は、いくらひねっても水が一滴もでない状況になった。
そして、そんなときに限って、おなかがきゅるきゅるっと痛くなったような気がしてくる。
いや、確実に冷えて、痛くなったのだ。

お風呂につかってあたたまることだけを支えに、
寒い部屋で、プチ仕事をしていたのに、アテがはずれた。
ああ、よくばらずに、もっとはやくコタツに退去しているべきだった。
でもまあ、これが今年最後の一大イベントであれば、まだ平和なことだ。

祖国について

今日は久しぶりに残業をした。
制作会社に依頼した仕事があがってきたので、そのチェックをする。
指示を出したのは自分ではない。
私がもっている情報は、どこに組み込まれ、何に使うデータか、ということだけ。
つまり一番最初のお客さんの目になる。

いやあ、自分が指示したものでないと、
こんなにバッサリと気持ちよくダメ出しができるんだ！
チェックをはじめて30分ほどして、メイン担当さんに声をかけ、話し合い、
打開策をいくつか考えて方向性を明確にした後、
制作会社への指示という、一番気の重い仕事は任せて帰ってきた。

意見は言えるけど、イヤな役回りはしなくていいという私の位置は、
謝りたくなっちゃうくらいに居心地がいい。
紙やらソフトやら、ホームページやら、いろんなものの編集を
悪食のようにやってきたから対等に話し合えるということはあるけど、
一緒に仕事しているメイン担当さんの人間性が、やはり一番いい。

さて、昨日は、枝川にある東京朝鮮第二初級学校に行ってきた。
校舎が古くなり取り壊されるので、いまお別れ会が開かれている。
昨日は朗読や、写真展、音楽の生演奏などが行われた。

朝鮮学校に入ったのは、これが初めて。
入ってすぐ感じたのは、明るくて自由だ、ということ。
日本の小学校よりももっと自由に校舎を使っていると思う。
決して汚くはないし、無秩序な雰囲気もない。
でも、なんというか、小学校と児童たちが、一体になっているような、そんな空気を感じた。
自分の一部だから、大切に使う。そんな雰囲気だった。

そして、１世、２世、３世では、祖国を見つめる目が違うのだと感じさせられた。
３世は、私と同年代の人たち。
自分だけでなく、両親も日本で生まれた彼らにとって、
祖国や自分は何者なのか、という問いは、古くて、そして新しいものだ。

留学などで外国に一定期間暮らし、日本に戻ってきた日本人なら、
おそらく誰でも感じたことがあるだろう。
外国にいるときは、日本という祖国が、とてもあたたかく自分を迎え入れてくれると信じている。

でも、実際に日本に帰ってきてみると、
自分がいないあいだに日本の生活も時間が進んでいるわけで、自分がいない世界がすでにできている。
もうすっかり何が流行っているのかもわからない。
テレビに出ているタレントも入れ替わっている。

それでも家族がいれば、そこに自分の居場所を見つけるかもしれない。
でも、私は日本に帰国した時、すでに家族がいなかったので、
家に戻っても、しばらくのあいだ、家に帰ってきたという実感がわかなかった。
祖国は、土地にしばられているけれど、土地だけではない。
そこにいて受け入れてくれる人の顔が浮かぶところ、それが故郷であり、
その人たちと暮らしていくところが祖国だ。
そう思った。