主人公

夕暮れになると

紳士はベンチにもたれかかる

夜までのみじかい時間を

いとおしむように

過去を綴っている


あるときは誇張し

あるときは消去し

ひとつの物語を編んでいる

自慢そうにパイプを吹かし

これは傑作だと膝をたたいた

しかし結末のピリオドまでは打たれていない


ここであっと言わせるような

どんでん返しをおこそうって魂胆らしい

女房もせがれも同僚も

口をポッカリ空けたまま

そんな反応をまぶたに浮かべながら

とばりの降りた家に

一人もどっていく

子供たちは鬼ごっこをつづけている