朝から夏至だの部分日食だの騒いで見逃さないっ、って言ってたのに忘れてた。
買い物から帰って来た時、下の住人の女の子が声をかけてくれた。
忘れてた！待ってて！と慌てて部屋へ戻りフィルムを切って観察。
久々、みれた。 最後に観たのは10年以上前。
楽しいね―楽しいねーって。
その子のは黒い紙に数個もの穴をあけて、たくさん日食を壁に映す方法。
左に小さな点々日食。右に私が映って面白い写真が撮れたと貰ったもの。
昨日、髪を切ってサランラップのCMの女の子の様になった中年の女の子。
昔、日食をみるのにフィルムを持って行きなさいって、切れたフィルムもたせてくれた。
どう使うかも知らなかった私は教わって、ひとり日食を観察しに隣の区へ車を走らせた。
何でも思い出を捨ててしまう私は、何故かそのフィルムに日付を入れ箱に保管している。
このフィルムは20数年前のフィルム。
教わった通り切って2枚重ねて覗いた。
ふたりで4階まで登って30分くらいは粘って粘って綺麗に撮れるようスマホを駆使する。
私は部分日食を楽しんだあと、珍しく夏至の日が晴れたのに、すっかり忘れ夜を迎えた。
朝起きて隣の部屋にリュックが置いてある。
暫らく眺め、やっと思いだす。
数日前の夕方に警報がけたたましく鳴る。
火の消し忘れ？ 何か煙でも？
確認しても鳴りやまないのでガス警報器、火災報知器の電源を抜こうとしてみたりする。
違うらしく鳴る先を探し続け、鳴る場所は台所に置いたスマホからだった。
スマホをもって初めて防災メールの通知だったので、音の大きさと驚きで非難の準備をはじめた。
子供たちのチュール、ジュレ、缶詰、カリカリ、水、母の米に味噌汁に、トイレは一緒の猫の砂ね。
リュックに詰めるだけ詰め込み、先に風呂、そして着替えて、ベッドへ行き子供と一緒に居ようね、と撫でていた。
私は多分、お風呂へ入った頃から薄っすらした防災認識になり、ベッドで子供を撫でる頃、平常心に戻り何事もなかった様に眠った気がする。
朝、気持ちよく起きている。
子供とベランダで燕が行き交うのを眺め、朝食の支度を始める。
そしてリュックに気づく。
リュックがある意味がわからないほど私は気持ち良く眠りこんだ。
さて、このリュックを隅の方に置いておこうと、からごうとした。
非難準備とは、とても難しい、手強いものだ。
私の頭の中の想像図では背中にリュック、右手に1匹、左手に1匹を持つ計画。
ところが背中のリュックがからげない。
荷物が重い。
うんもすんもない。
こりゃ非難しようっちゃ無理やわ、と呆れ、計画変更をした。
既に眠りこんだ私の朝、ベッドの周りが既に水面だったらと考えた。
3匹、いや3人で急遽、肺魚に進化するしかないよね、と頭は進化する計画に切り変え、私は料理をつづけた。
浅知恵だろうが数日前の計画。
