心が折れてしまいそう

「ここから連れ出してください、お願いしますよ～」
私たちに向かって叫ぶ誰かの声がする...。

--------------------------------------

今思うと昨日朝までいた病院は同じ認知症でも中程度の方だったようです。
でも、転院した病院は全く違って...。

「のどの通り具合がわかるまでは申し訳ありませんがおかゆにさせていただきます」
なんで？お父さん朝まで普通のごはん食べてたんだよ。
かたいご飯が好きなのに。

『今日は朝早くからの移動で疲れているので横にさせていただけませんか？』
「本人のご希望も大切ですが、メリハリをつけないと昼夜逆転してしまいますから」
そんなことわかってるよ、でも今日位休ませてくれたっていいのに。

はだしで廊下を歩くおばあちゃん。
ケンカ口調で話すおばあちゃん。
椅子の上でじっと目をつぶっているおじいちゃん。
一点を見つめるおじいちゃん。
奇声がどこからか聞こえてくる

違うよ、違う！　お父さんはこんなんじゃない
確かに意味のわからないことは言うけど、今の状況がきちんと理解できてはいなけど、
でもちゃんと会話ができるもん、私たちのことだってわかってるもん。

『お父さん、また日曜日に来るからね』

そこで、おぼろげながらだけどようやく事態に気付いた父。
「またやられた！なんでなんだ？そんなにお父さんがじゃまなのか！！」

ガチャン

鍵付きのドアが閉まる。
向こう側から　「みか、みか」　妹の名前を呼ぶお父さんの声が聞こえる。

お父さんごめんなさい。
こんなところに置き去りにして本当にごめんなさい。
それでも連れて帰らない私たちを許してください。
妹と２人、ドアの前で涙がとまらない。


--------------------------------------------

人間の尊厳って何なんだろう？

一秒、一分、一時間、時間の経過とともにあそこに向かって生きていくの？
生きることの意味ってなんなんだろう？


たった今妹からの電話。
やっぱりおんなじ気持ちだったんだね。

気持ちが２週間前に逆戻り。
心が折れてしまいそう、涙があふれてとまらない...。