「日日是好日」 習うより、慣れろ 森下 典子

　「日日是好日」　「お茶」が教えてくれた15のしあわせ　森下　典子　新潮文庫　2008年（平成20年）

　第二章　＜頭で考えようとしないこと＞　「習うより、慣れろ」　P-52

　ひたすらお点前を繰り返す稽古が始まった。
「一礼しますよ。・・・一呼吸して。まず、『こぼし』を膝のあたりまで進めなさい」
「『こぼし』・・・？　」
　思わず視線が泳ぐ。道具と名前がなかなか一致しないのだ。
「あなたの左にあるでしょ」
「こぼし」とは、すすぎ水を捨てるボウルである。
「お茶碗を自分の前に置いて。・・・棗（なつめ）を、お膝とお茶碗の間に置きますよ」
　私は棗をスッと、真横からつかんだ。
「あ、そうじゃないの。棗は、こうやって持つの」
　先生は、棗の肩にななめ上からふわりと柔らかく手をかけ、
「これを『半月をかける』といいますよ」
　と、言った。
「・・・はい、そしたら袱紗（ふくさ）さばきね」
　言われるまま、袱紗をさばいて「パン！　」と「ちり打ち」し、小さくたたむ。
「それで棗の上を『こ』の字に拭きますよ」
　私はただただ先生の指図に従って、道具を右から左へ動かしたり、拭いたり、蓋を開けたり閉めたりした。言われたとおり動いているだけで、自分が何をやっているのか全くわからなかった。
　三回やっても、五回やっても、十回やっても、同じだった。
　毎回、同じセリフを聞きながら、道具を右から左へ動かしたり、拭いたり、蓋を開けたり閉めたりした。
「あ、棗の持ち方がちがう。半月かけて」
「そこは右手で持って、左手に持ち替えるんでしょ」
　毎回、何十ヵ所も注意された。
「何やってうのか、全然わからないよ！　」
「私も、ずっと一回目と同じみたいな気がする。手順が覚えられないの」
「そうなの。何回やっても、最初と同じ状態」
　稽古が終わると、帰り道、ミチコ（一緒に習いはじめたいとこ）と喫茶店でぼやきあった。武田先生は、
「稽古は、回数なのよ。一回でも多く数を重ねることよ。『習うより、慣れろ』ってよく言うでしょ」
　と、毎週、同じ言葉を繰り返した。
「はい、そこで一礼。一呼吸して。そしたら、『こぼし』を進めますよ。それからお茶碗ね。次は、棗・・・。はい。そしたら袱紗さばきね」
　十五回繰り返し、二十回繰り返した。「こぼし」「茶筅（ちゃせん）」「茶杓（ちゃしゃく）」という名前に視線がウロウロすることはなくなったが、やっぱり何をやっているのかわからなかった。
　袱紗をさばいて、固まる。
（・・・？　）
「棗を拭くのよ」
「柄杓を持って、また固まる。
「あら、その柄杓を持ってどうするつもり？　」
「お茶の蓋をあけなきゃ、お湯はくめないんじゃない？　」
　いちいち先生が指図してくれなければ、動けない。
　このままではいつまでたっても最初と同じままだ。なんとか点前を覚えようと、「えー、こぼし→茶碗→棗、それから、えーと、袱紗・・・」
　「あっ、ダメ、覚えちゃ！　」
　先生に、ぴしゃりと止められた。
「そうやって、頭で覚えちゃダメなの。稽古は、一回でも多くすることなの。そのうち、手が勝手に動くようになるから」
　先生はいったい何を言っているのだろう。こんなにいっぱい注意をしておいて、「覚えるな」なんて、理不尽だ。これほどまで複雑で細かな動きの手順を、覚えようともしないで覚えられるわけなどないではないか。

　森下　典子　1956年（昭和31年）、神奈川県横浜市生まれ。日本女子大学文学部国文学科卒業。大学時代から「週間朝日」連載の人気コラム「デキゴトロジー」の取材記者として活躍。その体験をまとめた「典奴どすえ」を1987年に出版後、ルポライター、エッセイストとして活躍を続ける。（中略）20歳の時から茶道を習い始め、現在も続けている。