土曜日午前11時前。
data:image/s3,"s3://crabby-images/41d3e/41d3ea3d94e1603934104eaeb6162caf1599d220" alt=""
中央市場内にある小さな洋食屋
の前に私は立っていた。
この店は朝7時半から営業開始。
コロナ前までは夜9時まで
営業をしていたそうだ。
換気のドアの隙間からは
薄暗く人気は感じられない。
まぁ良いとドアを開けると同時に
手前に新聞を広げている男が一人
広げた新聞の下から上目遣いの
鋭い眼差しが私の視界に
ガチーンと差し込んできた。
ジョジョで不意打ちに登場してきた
スタンド使いの「ゴゴゴゴゴ」
という不気味な背後の効果音
が聴こえてきそうだ。
よく見ると店の主人である。
まるで何日も人と会っていない
ような表情で力無く
「いらっしゃいませー」と
今日初めて声を出したような
声量は更に沈滞ムードに輪を
かけた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/41d3e/41d3ea3d94e1603934104eaeb6162caf1599d220" alt=""
昭和の代名詞のような
ワンタンメンを食べ終えると
店主は気が早いのかレジ前で
待ち構えていた。
精算時に一言二言声をかけたが
彼はただ苦笑いを浮かべるばかり。
言葉にもならないとは
この事かもしれない。