弁当の感想がない

　弁当についての感想がない。


　前回ブログで触れたが、妻が不在だった１日朝、息子の弁当は私が作った。


　５時起き。料理はふだん妻まかせなので、食材はもちろん、弁当箱、はし、水筒など、弁当に関わるほとんどのモノがどこにあるか分からない。


　そのため、早起きして調理を始めた。


　しゃもじが見つからない。これが２～３分。海苔を探し出すのには５分くらいかかった。油の置き場所も難しかった。


　悪戦苦闘、ほぼ１時間。


　海苔とごま塩の２階建てご飯。おかずは焼き鮭、玉子焼き、ミニハンバーグ、ハムチーズ揚げ。


　彩り豊かな弁当が完成した。


　独身生活が長かったので料理は得意だ（もっとも、ミニハンバーグ、ハムチーズフライは冷凍食品だったが）。メニューは子どもが好むものばかり。


　自信はあった。


　ふたを開けた瞬間の息子の笑顔を確信していた。学校に送り出してからは、通勤の車の中でも、仕事場のデスクでも、帰宅後に息子の感想を聴くのが楽しみだった。




　で、帰宅後。


　息子はプールが楽しかったとか、友達とけんかしたなどという話ばかり。


　話が終わってしまいそうだったので、あわててこちらから水を向けた。



　「お昼はどうだった？」


　「みんなで公園に行ってお弁当食べた。コウキくんはすごいんだよ。セミを３匹も捕まえたんだ」



　（いや、セミの話はどうでもいいんだ。弁当の中身については、どうだったんだ！）


　と思った刹那、悪寒が走った。


　真っ黒な罪の意識が、一瞬にして脳に浸み込んできた。


　高校生のころ、母と二人暮らしだった。４人家族だったが、父親は長期入院、姉は大学で地元を離れていた。


　母親は早朝に家を出て、父のいる病院に寄ってから仕事先に向かっていた。


　家を出る前に、私の朝食と昼食として、おにぎり６個作っておいてくれた。


　朝は２個食べた。しかし、あとの残りは昼に食べることはあまりなかった。友達は小奇麗な弁当だったり、高校前の食堂でラーメンを食べたりしていた。


　おにぎりだけ、というのが恥ずかしかったので、学校ではおにぎりをしまいこんだままパンを買ったりして、しばしば、おにぎりは持ち帰って家の裏の藪に投げ捨てていた。


　ばれない、と思っていた。


　しかし、家の裏にマンションが建設されることになり、造成が始まった。


　アルミホイルに包まれた腐ったおにぎりが大量に見つかった。


　「がっかりだ…」


　母の落胆ぶりは、痛ましほどだった。

　これほどの親不孝はない。


　　　　　　　　◇

　息子は、食べてくれた。


　それだけで感謝。


　私が母にした仕打ちに比べたら、感想なんてどうでもいいか。