あの「広場」のこと

　戦車が無抵抗の人を轢き殺す場面がテレビに映った。




　２０年前、「人民を解放する」という軍の兵士たちは、自国の「人民」を轢き殺していた。



　上の命令だけで動く。自分の判断は抑え続ける、「人民を解放する」はずの兵士たち。


　上の命令だけを聞く人々の危うさ。





　「血の月曜日」。


　ふだんは観光地である広場に出現した地獄。


　この２０年間で、一番忌まわしいニュースの見出し。



　「人民解放軍」。


　兵士たちは実は人民を解放させない権力者たちの「道具」でしかなかった。






　悠久の大地に育まれたあの国の文化は、海を隔てた小さなこの国に多くの恩恵を与え続けてくれた。



　日本にとって、父親のような国だと思っていた。




　私にとっては、父の生まれた国でもあった。




　幼い頃から、何事にもスケールの大きなあの国のエピソードを聞かされ、小さな枠組みの中でばかり生きている小さなこの国の民としては、大きな憧れを抱いていた。





　が、実は自国民を殺す、程度の低い国だったのだ。


　失望は大きかった。


　実は軽蔑すべき国だった。




　醜い支配階級。



　そして、きょう失望を新たにした。


　２０年という時間は、醜い国が成長するには短かったようだ。




　「あの広場」で起きたことをいまだに隠している。




　あるジャーナリストは表現した「異形の国」。



　「北」が「鬼っこ」ならば、あの国は「鬼」だろう。


　自らを見つめることができない、勇気のない国。



　宦官ばっかりなんだ。


　あっ！　でも、この国も一緒か。