静思館にて

　こういった和風の部屋は暗いほうが似合うようだ。幼い頃の祖母の家がそうだった。土間もあって、部屋にあがれないくらい敷居が高かったのと、暗いのが印象的だった。人がいないと恐くて、ひとりでは入れなかった。
　母の話によると、兄と姉は土間から落ちていたが、私は近くまで行くものの、直に引き返すので、落ちたことがなかったそうだ。臆病なくらい慎重だったみたいだ。ごねたり、ぐずることもなかったそうで、手のかからない子どもだったらしい。それは今もそうで、実は手がかからないのである？