おばあちゃまは キャベツのことを カイベツといい
「箸は1センチ以上よごしてはならぬ」
と 宣言した
ニシン漬けのあとに 残ったくず野菜や昆布で
三平汁を作る
赤ちゃんが入っていそうだった あのサッポロキャベツの
太った芯の味が すきだ
気取らないはずの 三平汁は
なぜか 食べづらい 専用の伊万里風三平皿に 盛られ
ネコ舌のあたしに 勝負を挑む
「箸は1センチ以上よごしてはならぬ」
市場では、知らないおじいさんが 首にすじを立てながら
小さなおばあさんの横で サッポロキャベツをかかえる
今年も 大きなキャベツを買えるのは 素晴らしい
あたしはニシン漬けを作ったことがないから
大好きな三平汁を作って
食べやすいお椀で 食べたことが・・・まだないの
