チリ・マゼラン海峡と寝台特急

若いうちに「地球の端」に行きたいと思った。そこで選んだ目的地が南米・マゼラン海峡。アメリカのマイアミ(南米へのハブ空港)経由で、チリの首都サンチャゴへ。暑くてTシャツ一枚。国内線に乗り換えて、チリの最南端の町・プンタアレーナス。かつてテレビ番組「電波少年」ドロンズ南北アメリカ大陸縦断の旅のスタート地点。空港に着くと極寒。震えながらダウンを着込む。雪が降りしきり、道路は凍りついていた。ホテルにチェックイン後、海を見に行く。空はいつ魔物が出て来てもおかしくない薄暗い灰色。体を持って行かれそうな強風が吹き荒れ、波が激しく泡立っている。やはり、昔から幾多の船乗りを泣かせたマゼラン海峡。風景が泣いているようだ。遥々、日本から見に来て良かった。翌朝は午前３時起き。往復6時間タクシーに揺られて、氷河観光ツアーに参加。ツアーが戻って来るまで、タクシーには待ってもらう。二度と来ない地だから、多少の出費には目をつぶろう。氷河の先端は想像以上に巨大でそそり立っていた。ツアーのバスで腰を浮かしたり姿勢を変えても小便を我慢できなくなり、大ピンチ！添乗員さんに申し出る。外国人観光客が優しく笑いながら「エコロジカル・トイレット(環境に優しいトイレ)」と大合唱。バスを降りて森の中で立ち小便。翌日、空路プエルト・モンへ。この町から首都サンチャゴに向けて、寝台特急が出るのだ。ホテルを取り、列車の指定券を取る為、駅に向かう。翌朝、乗り鉄の僕はウキウキしながら駅へ。列車に早めに乗る。しかし、定刻の午前11時を大幅に過ぎても列車はぴくりとも動かない。親切なアメリカ人が来て、「機関車がこの駅には来ないから、駅前のバスに乗って移動するよ」と。駅員は誰も説明に来ない。バスに乗って北上。何ヶ所かの駅に止まるが、機関車が来ないのでどんどんバスは北へ向かって走る。やっと着いた駅のホーム。足を投げ出してゲームボーイの麻雀。やがて北の方向から汽笛が聞こえ、煙が見えた。４時間遅れ。寝台特急に乗り込んで、すぐ食堂車へ。ステーキとウイスキーを頼む。疲れた体と心に酒が心地良く沁み込む。就寝。翌朝、列車は遅れを一切取り戻すこと無く、４時間遅れでサンチャゴ駅に滑り込んだ。僕は秒単位で動いている日本の鉄道の事を考えた。