熱帯夜

熱帯夜が続いている。エアコンのタイマーが切れるたびに目が覚める。起き上がり真夜中の庭に出てみる。生垣の向こうに大きな木が生えている。それも何本も。家の前は道路のはずだ。庭の木戸から外に出る。道路が見当たらない。見渡す限りの深い森。振り返る。風の音。私の家がどこにもない。