睡眠について

私は寝付きがすごくいい。特技と言ってもいいほどいい。

お風呂から出た後、軽くストレッチをしながら本を読む。
本に熱中するから、ストレッチは自然といい加減になる。
ダラダラと横になって本を読む。
次第に眠くなる。
３行前の内容を覚えていない状態になったら、読書をあきらめる。
電気を消して、横になって・・・、約10秒後には寝入っている。

もっと本を読みたいのに、いつも睡魔には勝てない。
最近は仕事が忙しいので夜の自由な時間が少なく、ざっとこの間、30分。

出張先でも友人宅でも、寝ると決めて横になってから寝付くまで、30秒もかからない。
不眠、ということがわからない。
だから不眠症の人のつらさをわかってあげられない。

正確に言うと、不眠とはどんなことなのかを忘れてしまった。

以前はかなり神経質で、時計の針の音でも寝付けなかった。
北京に留学していた20歳のころは、ルームメートの物音にいつも起こされ、
年がら年中イライラしていた。
旅行に行っても、警戒心が強くて寝付けないことが普通だった。

きっと感受性が鈍くなったからなんだろうな、と思う。
もしくは、望んだとおりになんかならないさ、という諦めのため。

私の好きなサッカー選手は、飛行機でまず眠れないらしい。
だから遠征は寝不足になってたいへんだ。

私は飛行機のモーター音があがっていくと、すごく気分がよくなって安眠体制に入る。
たまに離陸すら気づけないくらいに、熟睡することがある。
あの回転音を聞くと、「落ちたら落ちたで、しょうがないじゃん」と思えてきて、
なんとなく、人生をあずけるような達観した気分になる。
そういえば、寝付きが早くなったのは、人生を余生だと思う気持ちが強くなった頃からだ。

最近は、少し飛行機が苦手になって来た。
これで落ちたら、もう好きな人に会えないんだなあ、と思うから。
今日の帰りの電車のなかでも、不慮の事故で死ぬのはイヤだなあ、と漠然と不安を感じた。

不眠が戻ってきませんように。