病気の秘密

リウマチになってとても困ること。
それは…

指に力がなくなること。
まず、手首から指にかけてやたらむくむ。
なんの遠慮もなく気安くむくんでくれる。


指の関節は腫れてるので色が少し茶系になって
なんだか…手が汚く見える。

…かんべんしてよ……

で、今すごく不便なのが…
ボトルのキャップを開けたりすること。
健康な時は全く気にならなかったことなのに。


誰かに開けてもらわないと、絶対飲めない。


他にも…
新しく買ってきた醤油だとか
オイスターソースなんかの瓶のふたを開けるとき
めっちゃくちゃ格闘する。
最近は歯を使ってあけちゃう。
台所にペンチを用意しておこうと思いながら忘れてるし…。

指をひっかけても、力がないし痛いので開けられない…。


指だけじゃなく、腕全体に力を入れられないので
重たいものも持てなくなった…
もともと筋肉なんてついてなかったらしい体
無い筋肉が本当になくなっちゃった…

で、朝はコーヒーを飲むのが習慣なんだけど
ダーに入れてもらったコーヒーがこれまた重い。
マグカップを持つのは両手。
自分の腕も重いのでテーブルに肘をつきながら飲む…

そんなことをしてると
肘がだんだん赤茶けてきた…。
……ヤだわ…。


…という病気の秘密。

…これって秘密なのか？？