最近気がついたこと

高校時代入院してたら

６０代７０代の同室の患者が

「最近さ、新聞で真っ先に読むのが死亡欄なんだよな」

「そうそう」

と、頷き合っていた。

私は

「へえ、そんなもんかいな」

と、今一つピンと来ていなかったが

最近になって、あの言葉が

心にズキンと突き刺さる。

 

 

ネットの有名人のニュースでも

突然死だのガンの話が多い．．．気がする。

いや、まてよ

最近特に（突然死やガンの）数が増えたということでもないんだろうから

たぶん

自分がそういうニュースに関心を抱きはじめ

ついつい視線を向ける回数が多くなっているから

すごく増えてきたような錯覚をしているのかもしれない。

 

ま、とにかく

明日は我が身

気をつけていて損することはない。

また、上記の当事者の

「あのとき、ああすれば結果は少しは変わっていたかも」

という言葉は貴重で

耳をダンボに目を皿のように注目すべきだと感じる。

自分にもいずれ参考になるかもしれない

と言ったら

イヤラシイ言い方になるが。

 

 

ところで

『江戸川不動尊唐泉寺』

をご存じだろうか。

ここは、ガン除けのご利益のある

お寺だそうだ。

住所は

江戸川区北小岩７－１０－１０

である。

 

 

実は．．．私は

 

８才（１９６９）から５年間

 

北小岩７－１０－９

に住んでいたのだ。

えっ。

じゃアナタお寺の方？

と、問われるだろうが違います。

 

 

ここらは当時

自警会住宅という

２軒長屋の集合住宅群といえる一帯になっていた。

どんな住宅かというと

毎日、天井裏で

ネズミたちがドタバタと運動会をしている。

壁がひび割れていて

指でグリグリすると

粉を吹いて指がめり込む。

壁の中に植物の枯れたのが埋め込まれてる。

安っぽい白っぽいコンクリートみたいな瓦

木造建築というのは名ばかりで。

リンゴ箱の再利用かと見まごう板を

ミノムシのように張り付けただけの

時代劇のワンシーンで

高利貸しに踏み込まれ

病気のおとっつぁんと気立ての良い娘が暮らす

そんな住宅と言っても過言ではないボロ家である。

改修する予算が自治体や政府になかったわけじゃないだろうが

意図的に

ボロ屋にしておく必要があったのだと思う。

 

 

自警会住宅の人口はどのくらいなんだろう。

えーと。

１５００人ぐらいかな。

全員が警察官およびその家族である。

ちなみに

江戸川の土手のすぐ近くだった。

江戸川堤を超えて

河川敷を見渡しながら

土手の上の道を下流方向に行くと

京成線の通る鉄橋があり

その鉄橋の下の河川敷に

『バタヤ部落』と私ら小学生が呼んでいた

ベニヤとかトタン屋根の家の集落があった。

 

いっちゃなんだけど

自動車所有率は自警会住宅よりも上かもしれない。

もちろんその中には

チリ紙交換や竿だけ屋の時に使用する商売道具の軽トラもあるが

高度成長期の終盤期の勢いもあって

普通の自家用車も数台

土手の上から眺めたりしていた。

一方、自警会住宅はめったに自家用車は見かけない。

そもそも置くスペースがない。

 

 

さて。

もしドローンが当時あって

ここらを上空から撮影したとしたら

 

『バタヤ部落』と自警会住宅の間に

江戸川堤があり

逆に後ろを振り返り、自警会住宅の背後に

一般住宅そして学校、駅、商店街が広がっている。

と。

この状況を冷徹に考えてみると

この自警会住宅というのは

バタヤ部落と一般住宅街との

『緩衝材』といったら変な表現だが

そういう役割を担わされてきたんじゃないだろか。

我々小学生は

夏休みの河川敷グラウンドでの

少年野球大会などで

交流はあったが

年配の人ではまだまだ

偏見で見る人が多かった時代だから。

したがって

その子ども、孫の世代になり

小岩～松戸あたりの

リサイクルショップやお掃除代行サービス会社

ビルメンテナンス会社などに衣替えし

当然、この部落もなくなった。

ほぼ同じころ

自警会住宅群もなくなったのだと推測される。

 

しかし

 

なぜ

 

ガン除けの寺が

私が住んでいたところにできたのかは

いまだ謎である。

 

 

 

 

 

 

そういえば

母はステージ４のガンだった。

 

初めのころの診察のＫ医院は

市役所に勤めている弟が

市役所職員の健康診断を行ったという理由で信用して選んだ。

何度か通院したが

医師は「胃炎だ」という主張を曲げることなく

毎回大量のクスリを処方する。

一向に病状が良くならないので

「ちょっと怪しい」と

変更することを進めたが

なぜか母は「お客様」のように

弟に気を使い

メンツをつぶすわけにはいかぬとＫ医院に行こうとする。

ボクは

「頼むから。近くでいつもお母さんを観察してるボクの意見にも

たまには耳を傾けてよ」

と、おしとどめ赤十字病院での診察を提案した。

と、

そこで

Ｓ結腸に怪しいものがあり再検査となり

ボクは「ああ、やっぱり」

と予感は当たったのだが

その一週間後の

その肝心の再検査に行ったかと思ったら

その弟が割り込んできて

「あの病院、評判が悪いってうわさだからと再検査をキャンセルしてきた」

などとぬかすのである。

呆れてものが言えない。

再びＫ医院での通院が再開された。

弟としては

胃炎と思ったというより

胃炎ということにしておきたい

胃炎と言ってくれる医師がありがたい

いわゆる希望的観測だが

それが手遅れという取り返しのないしっぺ返しに帰ってくることを考えない。

いくらボクが横から

やいのやいの抗議しても

「はな兄はしょせん高卒で引きこもりで居候のぶんざいで

一流大学卒で結婚して公務員の僕に忠告するなぞ１００年早いよ」

とばかり

「ふん」

と、とりあわぬ。

信頼も友達も金もない、

偏差値５３程度の高校を卒業しただけの兄なんぞ

鼻くその役にも立たぬと思ってるようだ。

俺は入院のプロだよ。

入院生活や病院の見分け方については

たかが日本理科大卒業したぐらいで

エリートぶるな

わが一族のエース気取りの私の９歳下の弟である。

ちなみに

そのＫ医院。

医師は医院長のこの一人だけで

やたらアンバランスな数の女性看護師をハベラセテいる。

ホームページはやたら立派。

専門業者にギャラをはずんだのだろう。

最後の方に、やりもしない最先端『免疫細胞治療』のページ。

ホントにこの医院のスタッフかどうかわからぬ大勢の人々に

白衣を着せて、６段のひな壇に並べての

盛大な記念写真。

このホームページだけで怪しいことは明白ではないか。

 

もう勝手にさらせ！

 

その後、数か月たったころ

いつものように机に向かってパソコンをやっていたら

なにやら背後から変ないや～な臭いが漂ってきて後ろを振り返ると

笑顔の母が画面をのぞき込んでいた。

ボクはムッと咳き込み鼻をつまんだ。

母の口の中の臭いがここまで来るとは．．．。

笑顔だけに今日は比較的体調は小康状態なはずである。

それでいて、胃やその奥の方からの臭いがこんなにすごいなんて

ただごとじゃない。

「お母さん。ほら、コレ今検索した

水戸の済生会の病院。ここいいらしいよ」

ここの時点で

やっとボクの意見を取り入れてくれたんだけど。

 

結果は

ステージ４の小腸のガンだった。

大腸ガンは比較的発見されやすく早期発見で治療し完治できる確率が高い。

だが

小腸は長い長い渦巻きの腸の中心部にあり

発症自体珍しいが加えて、発見が極めて難しいという。

 

２０１７年７月母は旅立った。

 

ところで

二人の弟や妹は

とくに一つ下の弟は

母が弱ってる間

「ボクが（母の）遺産に興味津々であると信じきっていて

（自分が一番そう思ってるからこそ、ボクもそうだと思ってるんだろ。ばーか）

そればかりを気にして

電話で母へ

「通帳のあるところと暗証番号のメモは別のところで」

「兄に盗まれないよう気を付けてね」

なぞとさかんに忠告とやらをしている。

ちなみに

私は視力は悪いが、それを補うくらい聴力が発達していて

母の手に持つ受話器から

漏れ出てくる弟たちの声が

手に取るように聞こえてくるのである。

 

ここで確認のために

声を大にして述べたいが

 

私は母の遺産をあてにしたことがないし

いくらの貯金預金だかも

いっさい知らないし関心がない。

むろん通帳の場所さえも知らない。

いまだにいくらの遺産があったのかも知らない。

 

母の遺産は、私をのぞく

二人の弟と妹の３人で分け合った。

むろん私も法律上は２５パーセントの権利があるはずだが

そんなもんは、金の亡者どもにはくれてやらあ。

 

もらったのは

１３５万円の生命保険と

この自宅の２５パーセントの権利である。

一つ下の弟がマザコンなのか

両親の残した家と土地を売ったら

面影を消し去って寂しいと思ってるのか

ハンコを押す気持ちはさらさらないようで

兄妹４人の同意のハンコがなければ

私一人が

この家と土地を売っぱらいたいと思っても不可能なのだ。

かくして

空き家にするわけにもいかず

仕方なく押し付けられ住まわされている。

こんなボロボロの家でも

売れば

１１００万ぐらいにはなって

手数料や何やらひかれても

一人２００万円にはなるだろう。

 

２００万円をもって

東京でアパートを借りて

人生の再スタートする

心の準備はできているのだが

なにせこの

男のくせに金に細かいクソ弟が

早く死なない限り

私の目論見は実現できそうにない。

 

こういう能天気で自己中で

こういうこと言ったらやったら、相手はどう気持ちになるかな

なんて

一切考えたことないやつに限って

不思議と元気で長生きするんだよねえ。

で

すごく人がよくて、気の使う人望の厚い人が

早世したりする。

昨年もそういう人多かったでしょ。

 

まったく

やるせない腹立たしい世の中だよねえ。

 

 

ところで

上記の３人の弟妹は

彼らの中でちょっとギクシャクすると

すぐに私について噂話をして

「ばかだったよねえ」

と、取り上げて喋っていればギクシャクはひとまず収まり

（即効型仲直り薬）として重宝されてるとのこと。

 

父や母の裏の顔も知らない

よき思いでしか持ち合わせてない人間に

何を言っても

「それは嘘だ」

とか

「やつあたりをしてる」

と、とんだヤブヘビになるのはわかりきってるからこれ以上は言うまい。

 

 

ボクが最初に死んでも

彼らに葬儀をされないように

民生委員に言伝をしておく。

一つ下の弟が死んだら

近所のスーパーで

ふだん５８０円の寿司の折り詰めを

７９８円のにして

舌鼓を打つと

密かに計画しているワタシである。

 

 

 

 

昨日は

きのういつもの病院へ行った。

で

ヘモグロビン・A１Ｃが７・３だったので

いよいよ新しい薬を追加する決断をしたのだ。

最近、ネットを騒がせている『ＳＧＬＴ２阻害薬』の一つである。

「摂取した糖を尿で排出させて血統を上昇させない」

結果、痩せるというものであるが

若い女の子が、病気でもないのに

痩せたいがために

美容クリニックなどで自由診療で処方してもらったり

個人輸入で手に入れて

乱用して問題になってるとか。

バカげた話じゃ。

 

俺が立場を利用してタダでもらってきて

高値で売ったろか。

ウソウソ。

そういうやつもいるけどね。

いくら貧乏でも

かりにも警察官の息子の私には

そんなことはできるはずはない。

 

病院の帰り。

『おたからや』で

ダメ元で持ってきた「動かない腕時計」を4本

買い取ってもらう。

鑑定士の「ちなみに、おたからやを選んだ理由は何ですか」の問いに

「あ～そうですね。よく夕方のニュースの特集企画

『買取りの現場』が放送されるとき、

よく登場するのが『おたからや』さんで

ここなら信頼できるなと思いまして」

と、答えると、にっこり笑って

１本ずつなら本来なら値段が付かないところを

４本まとめて出すという強みを生かして

本部とスマホで交渉してくれた。

で

２０００円になったのだから

「やったぜ。ベイビー」

と、心の中で快哉を叫んでしまった。

 

この２０００円は

むろん有馬記念での軍資金だ。

ちなみに

 

かゆい

最近、両足のすね一面に赤い発疹ができて

かゆくてたまらない。

免疫抑制剤を飲んでいるので

ただでさえ感染症になりやすいうえに

夏場の体力が落ちている頃は

さらに免疫能力が低下している。

 

そういえば

小学６年の夏は

『とびひ』が大変だった。

毎年、夏休みに

山口県の徳山の母の姉の家に遊びに行くと

４つ上の従兄と

彼が招集した

地元の同世代のいつもの悪ガキの面々が待ち構えていて

道路が普通に走っている道路や空き地で

草野球や『ろくむし』に興じた。

僕だけ

腹部一面に『とびひ』ができているので

軟膏を塗ったところをサラシでぐるぐる巻いていたので

まるで、やくざ映画の高倉健だ

と、からかわれた。

でも

楽しすぎて皮膚病のことなんか気にならなかったけどね。

僕らが遊んでいると

なにかいつも視線を感じていて

それは

悪ガキメンバーの一人の『お姉ちゃん』だった。

彼女はいつも我々が遊ぶ姿を

少し離れてたところから羨ましそうに眺めていた。

さながら

『巨人の星』の飛雄馬の姉か

広島カープの古葉監督のように。

 

今の子どもは親の田舎に行って地元の子どもと遊んだりするのかな。

 

 

以前

和田アキ子と古館一郎司会の

美容整形番組で

顔のにきびに悩んでる女の子が出場した。

確かににきびが目立つのだが

ハラハラ涙を流す姿はかわいい。

番組ではその１０分後

「さあ一か月後の○○さんの登場です！」

と出てきた彼女は満面の笑顔。

むろん、にきびが一掃されている。

なのに

はて？

ん～

コンプレックスのない屈託のない笑顔は

それはそれでいいのだが

男の勝手な見方と言っちゃあそうなんだけど

今一つピンとこない。

にきびだらけの

すっぴんの彼女。

コンプレックスを抱えてるがゆえの

「こんな晴れ舞台に、ブスな私なんぞが出て、テレビ画面汚しになって

番組視聴者の皆さんに申し訳ありません」という

恐縮な気持ち、恥じらいと言うのか奥ゆかしさというのが

女の子のかわいさの原点なのだと気づいたのだった。

 

だからさあ

やせてるかどうかとか

小顔かどうかとか

二重まぶたがとか

ほんとくだらないんだよねえ。

 

でも男は

なんだかんだいっても

美人とかオッパイが大きいとかこだわってるじゃないですか～。

あ～

そういうのは

知能指数の低い男のことですから。

なにも頭の悪い男から

好かれなくてもいいでしょう。

 

 

足のすねは

ニベアでも塗っといて

様子を見とくか。

あとは

あまり風呂でゴシゴシ洗い過ぎて

（皮膚を守ってくれる）皮脂成分を除去しすぎないことだな。

 

 

 

 

 

 

病院について

若くてバリバリ仕事をしてる

３０代の女性ディレクターなんぞは

自分が入院するなんて考えもしないことかもしれないが

人生なんてわからないからね。

人が

パリピをやったり海外旅行などで

人生を謳歌して

高級ワインなどを飲んでいた頃

私は病院で

鼻をつまみながら

バリウムを飲んでいた。

 

したがって

前者がインスタやブログで

話題にしたような知識には疎いが

逆に

入院の経験や知識は豊富にあるので

それを生かすべく

どうしても

しんきくさい病気や入院の話が多くなってしまうことを

お許しいただきたい。

 

さて。

緊急で、担ぎ込まれての入院なら

どうしようもないが

あと数年後に入院するかもしれないが

いまはまだ

しばらく病院選びをできる立場だとしたら

自分にとって良い病院を厳しい目で選択すべきである。

 

 

病棟に行ってトイレをチェック。

 

私がいただけないなと思った病院の一つ。

まずトイレは最も重要なチェックポイントである。

 

私がいただけないと思った病院のひとつ、

まず病棟内のトイレの数自体が少ない。

老朽化している。

部個室内は、点滴スタンドといっしょに入ったら

とても窮屈で、下半身の服・下着を脱いで

コトを済ませ、また身なりを整えるのにとても難儀だ。

 

 

そして個室のトイレの

便器の中に

水が８分目まで満たされてる。

うんこをするとポッチャンと

１００パーセントの確率で

はね返りの水がすぐ尻に当たってしまう。

なにせ便座に腰かけると

水の表面と自分の尻の間の距離が５センチほどしかないのだ。

なぜそんなに水を満たしているかというと

 

うんこが便器の内側の湾曲した側面にこびりつくからである。

 

便器の中で水で一杯とならば、

うんこは水の中に浮遊するだけで

側面にこびりつきようがない。

でもこれって

洗う側の立場でしかものを考えてないと思いませんか。

ウンをするたびに

下に落ちたときのしぶきが尻にかかるなんて。

気色悪い。

 

これはたぶんお掃除係りの人件費を削ってるせいだ。

予算をもらう組織には

「５０人の掃除人を雇ってます」と申告している。

が、実際は４５人。

便器にこびりつくウンコを洗い落すのは時間と手間がかかる

この手間をなくせば、他の作業にまわせて

雇う掃除人を少しでも少なくできると考えたのだろう。

 

でも

そういうセコイやりくりをして

予算を削っている病院って

入院患者の立場から言わせれば

すすんで入院したいとは思わない。

 

私だけかもしれないが

屋上に上がることができる病院がいい。

遠くの景色を眺めながら

前述の

首から上がぐるぐる包帯女子と

人生や

宇宙や

前世・来世について

幸福について

など

うだうだ禅問答のような

とりとめのない話をしたのが

今ではとても懐かしい。

 

なにか

太陽にほえろのラストシーンで

石原裕次郎演ずる藤堂係長と

露口茂の山村刑事が

警察署の屋上で

洒脱な会話をしたのをおぼえてる。

自分もその一員になった錯覚に酔いしれることができた。

 

そのためには屋上が必要だ。

屋上に吹く風に頬をなでられるだけでも

下界の人々の姿を眺めるだけでも

気分転換になる。

 

ぜひ

トイレと屋上をチェックして

病院選びをしてほしいものだ。