津波の墓標 / 石井光太

 

　入院生活三日目、時間は緩慢に流れる。

　ただ安静にしていること以外、何もすることがない。

　完全看護のシステムの下、病院スタッフが三度の食事と清潔で快適な生活を維持してくれる。

　その上、病棟全体が音をたてない静かな環境を常に保持してくれる。

　本を読む上で、これほど恵まれた環境は、またとない。

　二年前の入院では、ありあまる時間を利用してドストエフスキーの「カラマーゾフの兄弟」を読破した。

　さて今回は、慌ただしい入院だったので、ゆっくり本をチョイスする時間がなかった。

　連休前に本屋の店頭で目に留まった石井光太の「津波の墓標」と数年前新聞書評に魅かれ購入したまま

　不幸にも積読の運命にあった朝吹真理子の二冊をバックに詰め込み慌てて病院へ向かった。

 

　さて一冊目の「津波の墓標」だ。

　未曾有の惨事をもたらした震災は、メディアを奮い立たせ数多の関連書籍が出版された。

　その中でも石井光太の遺体安置所に焦点を絞ったノンフィクション「遺体」は、取り分け評価の高い一冊だった。

　震災における報道で、よく耳にしたのがあれほど被災地に溢れた死体をメディアは意識的に

　我々の目から遠ざけたという批判だった。

　津波が押し寄せ、逃げ惑う人を呑み込もうとする寸前でカメラは切り替わる。

　確かにメディアでは事前に報道協定が結ばれ、死体を撮ることを避けたようだ。

　しかし、夥しい死体が撮影されなかったわけではない。

　フリーの契約カメラマンは、当初からの出版社の要請通りに死体を撮り続け、

　被災者の顰蹙を買い続けたようだ。

　それでも彼らは良心の呵責に苛まれながら、被災者の罵声を浴び、ひたすら「すいません」と

　謝りながら仕事のためにシャッターを押し続けた。

　最も悪質だったのが、興味本位に近県から訪れる一般の人たちだったようだ。

　「凄い。凄い」と数人で被災地を訪れ、瓦礫の中に転がる死体にカメラを向け写真を撮り続けたという。

　あまりの目に余る行為に、当地で活動していた自衛官や消防団員に咎められ、

　やっと渋々退去した姿が被災地では目撃されたようだ。

 

　「絆」に象徴されるような人と人の美しい善意ばかりでは、決してなかった。

　津波の被害から命からがら生き延びて、その上肉親も失ったのに、

　その傷口に塩をすり込むような鬼畜の所業もあったようだ。

　海外メディアが報じたような秩序正しい日本人の姿ばかりではなかった。

　やっぱり天災の後、秩序が崩壊すると人の心も壊れるようだ。

 

　そんな事例をひとつひとつ石井光太は丹念に拾ってゆく。

　私も昨夏、最も津波の被害の大きかった石巻を訪れた。

　駅を降り立っても、ロータリーは整然として津波の惨禍を思い浮かべるような風景とは程遠かった。

　駅前にいた人に道を訊ねた最後に「意外と石巻も復興が早かったですね」と呟いてしまった。

　とたんに、その人の顔がこわばり表情が固まってしまった。

　死者3445人。行方不明493人を出した記憶が、そう簡単に癒えるわけがない。

　そんなことにも思いが至らない私は阿呆だった。

 

　石井光太の「津波の墓標」は、間もなく二年が経過する３・11の風化しようとしている記憶を

　生々しく呼び覚ましてくれる。

　ページを捲るたびに突き刺さるように現地の姿が（慟哭が）胸に迫ってくる。

　未だ遺体の上がらない人たち。PTSDの繰り返す揺り戻しに立ちすくむ人たち。

　二年くらいの時間で、あの日の記憶が癒えるはずがない。

 

　被災地の荒涼とした風景と私自身の立ち位置が、情けないほど乖離している。

　

	津波の墓標
	石井光太
	徳間書店