失われた20世紀の記憶を求めて

いくら考えても小学校～中学校頃の現実の記憶には
「ひょっこりひょうたん島」しか無く、音楽の記憶など一切無いのである
学生時代にT-REXはおろかビートルズのレコードを買ったこともまったくない
そういえば水木しげるの漫画を買ったこともない
T-REXを聞いたりゲゲゲの鬼太郎の本を買ったのは
ひょっとしたらすべて社会人になってからなのである
しかし、アップルレコードの青りんごが回転していた記憶はある

よく考えたら、子供の頃、家の奥に謎の狭い部屋があり
頭のおかしいおっちゃんが住んでいた
なんで頭がおかしいかというと
彼の本棚には小学校の教科書と漫画の本がずらっと全部並んでいたし
ドアを使わず窓から出入りしていたからだ

そのおっちゃんに無断で部屋に入り本を全部読破し
レコードを全部聴いてついでにオープンリールのテープに録音したのはいうまでもない

そのおっちゃんがエレキギターを鳴らしていたり
ビートルズのレコードを聴いていたので
わての記憶はそのおっちゃんの記憶の2回目のコピーかもしれない

そのおっちゃんは今でも頭がおかしいまま暮らしていると
風のうわさにきいている