失われた20年間

夜中に突然目覚ましが鳴り出した
時計を見ると2029年10月22日11時になっている
一瞬慌てる
この時計は絶対正確な電波時計なのだ
今は2029年だったのか
いったいどこの世界の電波を受信したのだろうか

失われた20年間はどこに行ったのか
元々無かったのだろうか
生きてるっていうのは記憶のことなのか

生まれた瞬間に記憶喪失になって
次に気づいた時80歳だったら
その人は結局存在しなかったことになるのか
誰の記憶にも残っておらず
病院のカルテも真っ白
医者も覚えていない
自分自身も何も覚えていない
覚えていてくれるのは長門裕之だけか