あと千回の晩飯 ①

不意に、以前新聞に掲載されていた記事のタイトルを思い出した。
「あと千回の晩飯」、調べると、１９９４年から１９９６年まで
朝日新聞に掲載された山田風太郎のエッセイで、本が出ているようだ。
当時の私は４４歳、作者の「千回」と言い切ってしまうところに
ただならぬ決意というか凄みを感じた。

千回とは２・７４年、このエッセイが始まったのが山田氏７２歳なので
７４、７５歳頃を想定していたのだろう。
実際には２００１年に７９歳で亡くなっている。
当時の山田氏と同じ年代になった私も、あと何回、と思わずには
いられない。もう晩年は始まっている。

コロナ鬱か老人性鬱かは知らないが、どうもやる気が出ない。
最近読んだパク・ソメル著『もう死んでいる十二人の女たちと』に
次の言葉は出てくるが、まさにこの通りだ。

「生きるのに疲れすぎて面倒くさくて何もしたくないんです」

この本はいくつかの短編からなっているが、どの短編も確固たる
筋が分からない。展開が読み取れない。だが読み終えた後に
ある感覚が残っている。
この取り留めのなさは何なんだろう。

今日も宮本浩次（ひろじ）の「光の世界」「悲しみの果て」「さらば青春」
「遁世」「異邦人」「東京協奏曲」「十六夜の月」、
森田童子の「ぼくたちの失敗」「みんな夢でありました」、
「さよならぼくのともだち」
そして７０年代のポップスを聴きながら、一日が終わる。

遁世
https://www.youtube.com/watch?v=nc9EsppQB3U